• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Gấm rách

  • Chương 38

Quá muộn rồi! Anh bật đèn lên, ánh sáng đột ngột khiến cô lúc lâu không mở nổi mắt. Cô không biết mình nên làm gì, nên nói gì, đành đứng ở đó không động đậy, mặc kệ anh dò xét. Anh vất vả chậm chạp hỏi: “Là em?”

Anh đã uống rượu, cách xa như vậy cũng ngủi thấy mùi rượu nồng nặc đó, cô cố gắng nói: “Anh Dịch, tôi đến lấy một thứ đồ, rồi lập tức đi ngay”.

Anh không có phản ứng gì nhiều, cô hơi yên tâm lại, nói: “Thứ đó vốn dĩ đặt ở ngăn kéo ở dưới tủ quần áo, tôi vào lấy, hay là anh giúp tôi lấy?”

Anh loạng choạng lảo đảo đứng dậy: “Em cần gì? Anh đi lấy.”

Anh dường như rất say, cô nghĩ, sự việc đến hôm nay nói thật cũng chẳng sao, liền nói: “Là một hộp gấm.” Cô miêu tả một lát: “Dài từng này, rộng từng này. Là hộp nhung màu tím.”

Anh đi về phía cầu thang, cô hơi nơm nớp lo sợ nhìn anh, quả nhiên, sự lo lắng của cô không hề thừa, anh vừa lên được mấy bậc suýt nữa thì ngã, cô vội vàng lên giúp anh mở cửa phòng ngủ, lại bật đèn, trong lòng lại kinh ngạc. Căn phòng không thay đổi gì, ngay cả ảnh chụp chung của họ cũng vẫn đặt ở bàn đầu giường——cô cho rằng anh sớm đã vứt vào thùng rác rồi chứ.

Anh lảo đảo đi đến trước tủ quần áo, mở cửa tủ, lẩm bẩm một mình: “Màu tím……” Lại đưa tay ra lấy bộ quần áo ngủ màu tím của cô xuống: “Có phải là bộ này không?”

Thật sự là say đến mức hồ đồ rồi.

Cô đành cười cười: “Ôi——-không phải, tôi tự mình tìm vậy.”

“Được”. Anh lại buồn nôn, khó chịu chau mày kéo ca vát, ngã xuống giường, “Giúp anh lấy khăn tắm——” Lật mình, giọng nói không rõ ràng: “Chuẩn bị xong nước thì gọi anh.”

Cô thấy anh say đến vậy, thật sự sợ anh sẽ dìm chết mình trong bồn tắm, vội vàng nói: “Chuẩn bị nước rất lâu, tắm vòi sen đi.”

Anh rất nghe lời đứng dậy, loạng choạng đi về phía phòng tắm, tiếng nước vang lên, cô lại đờ đẫn ở đó, không biết nên làm thế nào mới tốt. Ngẩn ngơ lúc lâu mới quỳ xuống, mở ngăn kéo tìm chiếc hộp màu tím ấy.

Chiếc hộp cô vốn dĩ để đó lại không thấy đâu, mà đặt thay vào đó lại là một chiếc hộp màu trắng quen thuộc, hơi thở của cô trở nên gấp gáp, cô nhận ra chiếc hộp này. Tay cô đang run rẩy, cuối cùng cô vẫn mở ra—–quả nhiên!

Chiếc hộp bát âm bị cô làm vỡ nhẹ nhàng nằm ở bên trong, một đống thủy tinh vỡ, sớm đã nên vứt đi, sao lại ở đây?

Cô choáng váng đầu óc, giống như bị yểm bùa lặng lẽ ngồi ở đó, lại nghe thấy “Thánh Hâm!”

Anh ở trong phòng tắm gọi cô: “Đem áo tắm của anh đây.”

Cô hỗn loạn đáp một tiếng, đặt chiếc hộp xuống liền giúp anh tìm áo tắm, cầm đến cửa phòng tắm: “Này!”

Anh mở một khe cửa, thò bàn tay ướt nhẹp ra lấy quần áo, cô đặt vào tay anh, đang định buông tay, bỗng nhiên anh quay tay nắm lấy tay cô, trong chốc lát kéo cô vào. Cô không kịp phòng bị, “á” một tiếng liền lao vào lòng anh, nước ở vòi hoa sen soạt chảy vào người vào mặt, bỗng chốc ướt đẫm, nụ hôn của anh còn dày hơn, vội hơn cả nước.

“Thánh Hâm!” Giọng anh nồng đến mức phát ngán, “Anh muốn em ở lại với anh, đừng đi.”

“Được, được, em không đi, em ra ngoài đợi anh.” Cô nói lấy lệ, anh uống say chính là như thế, cô cũng coi như là có kinh nghiệm. Lần này anh rất say, ngay cả việc họ cãi nhau cũng không nhớ.

Anh lại không nới lỏng tay: “Em lừa anh!”

Cô cười gượng: Chỉ sợ anh tỉnh rượu, sẽ đuổi mình ra ngoài còn không kịp ấy chứ! Cô than thở trong lòng, miệng dỗ anh: “Em không lừa anh, em đợi anh ở bên ngoài.”

Anh tắt nước, mặc xong áo tắm, tươi cười: “Anh tắm xong rồi, chúng ta cùng nhau ra thôi.”

Cô đành theo anh ra, anh nheo mắt quan sát cô: “Sao em không thay quần áo?”

Từ đầu đến gấu áo cô đều đang nhỏ nước, cô quả thật nên thay bộ quần áo, nếu không ướt nhẹp như vậy ra cái gì chứ, làm sao mà về khách sạn được? May mà ở đây quần áo cô không đem đi không ít, cô đi lại mở tử quần áo, anh lại ôm lấy cô từ phía sau, bịn rịn hôn vào gáy cô, mơ hồ nói: “Mặc bộ màu đen kia, anh thích.”

Cô đưa tay ra lấy chiếc váy dài màu đen, anh không sốt ruột: “Ngốc thật! Em mặc lễ phục đi ngủ sao?”

Đưa tay ra giúp cô lấy bộ quần áo ngủ màu đen đó xuống, giọng nói của anh bỗng nhiên trở nên dịu dàng, quyến luyến: “Em có nhớ không, ở New York……em mặc bộ quần áo ngủ này….sáng sớm tỉnh dậy, quay lưng lại tức giận với anh, anh càng trêu em, em càng tức giận hơn. Em tức giận sẽ đỏ mặt, má lúm đồng tiền bên trái sẽ không thấy nữa….” Anh cười, hôn lên mặt cô một lát: “Chính là dáng vẻ của em bây giờ.”

Không phải là cô đang giận, chỉ là đờ đẫn, cho nên biểu hiện trên mặt cứng lại, lời của anh làm cô giật mình, cô còn không nhớ bản thân mình mặc quần áo gì ở New York, sao anh nhớ rõ như vậy?

Anh vừa nhìn liền phát hiện chiếc hộp đó trên đất, bỗn nhiên tức giận: “Em lấy ra làm cái gì?”

Cô khó khắn nuốt từng miếng nước bọt: “Em đang tìm đồ……”

“Có phải là tìm một chiếc hộp màu tím không?” Anh nghiến răng hỏi: “Cửu liên hoàn Giản Tử Tuấn mua cho em hả?” Anh biết cũng không bất ngờ, trong buổi đấu giá nhiều người như vậy, đều biết là Giản Tử Tuấn mua chiếc cửu liên hoàn đó, anh tùy tiện tìm hiểu một chút sẽ biết là Giản Tử Tuấn mua tặng cô. Nhưng tại sao anh phải tức giận vậy chứ?

Anh uống say xưa nay kỳ quái, hôm nay say đến thế này, chắc là hành động kỳ quái nào cũng sẽ có, cô vẫn nên sớm rời đi là tốt nhất, cô khó khăn nói: “Dịch…..Chí Duy…..em phải đi rồi, đưa cửu liên hoàn cho em, em thật sự cần dùng đến.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Khi màn đêm bị xé rách (Quyển 1)

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom