• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gái Già Xì Tin

  • Chương 6

Tiếng cười bất thình lình làm Dương giật mình ngẩng lên.

Trước mặt cô là cậu trai với chiếc áo sơ mi trắng phanh ra, hở cả áo ba lỗ bên trong, tay xỏ chiếc quần thụng. Cái vẻ bất cần ấy không "ngứa mắt" bằng nụ cười rộng ngoác của cậu ta. Cô nhảy phắt xuống khỏi chiếc xe.

"Cười cái gì mà cười".

"Cười cái gì kệ tôi. Ha ha ha ha...Đúng là một con nhái bén.... "

Rồi lại ngoác miệng ra cười tiếp. Dương muốn rút giầy ra, ném vào mặt cái thằng oắt con còn búng sữa này lắm, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, đường sá vắng tanh như chùa bà đanh, kiếm được một tay "tứ chi phát triển" thế này không phải dễ. Cho nên, cô trưng ra bộ mặt thục nữ đáng thương nhất có thể.

"Ừ, cứ cười đi cho nở phổi. Nhưng dận máy giùm chị với. Chị đạp mãi không được".

Đôi mắt 1 mí tròn xoe ra kinh ngạc "Chị á! Tình yêu ơi, ở đâu ra cái mùa xuân đấy mà xưng chị với anh hả giời?"

Dương cũng trố đôi mắt với đôi lông mày đen sì ra nhìn lại "Cái gì??? A...an...h???"

Cái mặt búng ra sữa kia vênh lên. "Chứ còn sao nữa. Anh đây hai bảy tuổi đầu rồi đấy!"

Dương lầm bầm trong bụng "Thế thì chắc chị mày đây bảy hai tuổi nhỉ, đúng là cái đồ bọ xít"

Bụng nghĩ thế, còn mặt cô vẫn cười tươi như hoa "Ừ, thôi, anh hai bảy ơi, anh đạp máy hộ em đi ạ!".

"Anh hai bảy" nghe thế vỗ vỗ vào yên xe con xe Atila ghẻ, giọng có chút quan tâm "Cái con vịt này nó bị làm sao? Ắc quy yếu à? "

Dương gật gật, bụng nghĩ, cái thằng này yêu động vật thế, hết ví cô như con nhái bén, lại ví xe cô như con vịt. Nhưng kệ, vịt hay thiên nga gì thì cũng cần phải nổ máy cái đã thì mới về được đến nhà.

"Hay là hết xăng"

"Không, mới đổ mà"...

Quân cầm lấy tay lái, bóp phanh, rồi mắm môi đạp máy. Ố ồ, nặng ra phết, thảo nào hồi nãy cô nàng này hì hà hì hục thế. Quân đạp thêm lần nữa. Máy bắt đầu kêu bành bạch vài tiếng, lại tắt.

Mặt Dương đầy lo lắng. Đến cái thằng to đùng thế này mà không nổ được máy, thì có nghĩa là "ngải cứu" rồi, không khéo đêm nay phải nằm nghe bác Tâm "kể chuyện đêm khuya" thật í chứ.

Quân liếc nhìn vẻ lo âu của cô nàng, co chân dận mạnh. Máy vẫn im ỉm. Cậu nghiến răng, dận mạnh lần nữa. "Pành pành pành pành... Tiếng máy nổ giòn giã tưng bừng, phun thêm một đống khói đen kịt khiến Dương thở phào nhẹ nhõm. Cô nhìn thằng bé "tứ chi phát triển" đầy cảm kích.

"Wow, cám ơn nhiều nhé".

Quân giữ tay ga, chuyển sang cho Dương, hừ mũi "Phải là cám – ơn – anh -nhiều nhé".

Dương nhảy lên xe, cười toe "Dạ, cám ơn anh 27 tuổi nhiều. Lời cám ơn xuất phát chân thành của một em 28 tuổi"

"Hả????????"

Quân chưa kịp phô diễn điệu bộ kinh ngạc, thì "con nhái bén" đã rồ ga "con vịt" và chạy mất dạng. Quân ngẩn ra. Cái mặt đấy mà đòi 28 tuổi à!? Định lừa anh đây chắc. Còn lâu!

*—–*—–*—–*——*—–*——*

Định chậm rãi bước lên bậc thang lên nhà. Phải mất một lúc anh mới tìm được chìa khóa phòng trong một chùm to đùng chĩu chịt. Đơn giản là vì một năm anh chỉ sử dụng cái chìa khóa này vài ba lần. Và cũng vì tối nay anh hơi say. Cảm giác uống vài chén rượu nếp khiến anh váng vất. Một hồi lay hoay, Định mở cửa. Anh vào nhà, bật đèn rồi ngồi xuống ghế. Anh cứ ngồi thừ ở đó, rất lâu. Hôm nay, khi vừa nhận lời giám sát công trình bên Gia Lâm, anh đã gặp họ. Họ vẫn thế, nhìn anh, cái nhìn điềm tĩnh dò xét đến mức làm anh lạnh buốt đến tận bên trong. Định vuốt mặt, quyết định không nghĩ ngợi thêm. Có những suy nghĩ mà tất yếu chỉ dẫn đến phiền muộn và bế tắc, càng nghĩ càng đau đầu thì cũng chẳng nên nghĩ làm gì.

Định tự cho mình vài phút thư thả nhắm mắt lại. Nhưng đúng lúc đó, một chút áy náy thoáng qua khiến anh khó chịu, lại mở bừng mắt ra. Anh nhớ lại vẻ thất vọng của ông sếp mà anh quý mến ngay từ lần đầu gặp mặt, khi anh từ chối đến nhà ông. Từ chối một cuộc rượu, cũng là từ chối thêm chút rắc rối mà anh phần nào đoán được, nhưng lòng Định vẫn bứt rứt không thôi.

Trong cuộc đời này, những người tốt thực sự với anh, được bao nhiêu chứ? Ngoài hành lang, có tiếng bước chân bước chậm rãi, tiếng chìa khóa tung lên đập xuống, leng keng. Rồi cánh cửa nhà bên lách cách mở ra. Lúc ấy, Định mới nhớ, anh chưa biết láng giềng của mình. Lần này ở Hà Nội lâu, công trình bên Gia Lâm chắc phải ba năm mới xong, chắc cũng cần ngó qua láng giềng láng tỏi một chút.

Chưa kịp "ngó" thì anh đã nghe thấy tiếng hát léo nhéo. "Hai con thằn lằn con đùa nhau cắn nhau đứt đuôi. Cha thằn lằn buồn thiu gọi chúng đến mới mắng cho Hai con thằn lằn con đuôi thì to nhưng đã cụt rồi Ôi đớn đau quá trời chúng khóc la tơi bời..."

Bài hát kết thúc kéo theo một tiếng cười rất vui vẻ. Cả giọng hát và giọng cười đều khó đoán tuổi. Định thoáng bất ngờ, anh nghĩ người một mình mà cười vui được như vậy thì thật hiếm có.

Chưa kịp định thần, thì lại nghe tiếng hét toáng "Chết cha, lại quên mua thuốc rồi"... Khóe miệng Định hơi nhếch lên. Không biết cô nàng kia tính mua thuốc gì, hi vọng không phải là thuốc... lá chứ. Bật cười với chính mình, Định không hay nỗi u sầu mới đây đã lẩn đi đâu mất. Anh nhắm hờ mắt, không lâu sau chìm vào giấc ngủ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom