• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gái Già Xì Tin

  • Chương 24

Định đanh mặt, lách qua ông ta, nhưng tiếng ông Vũ vẫn vang bên tai anh sát rạt.

"Đến nước này sẽ suy nghĩ lại đề nghị của bố chứ?"

Định vẫn bước đi, nhưng nghĩ thế nào, anh dừng lại, cười gằn "Ông không có tư cách xưng bố với tôi. Còn chuyện làm ăn, nếu ông vẫn quyết tâm dồn tôi đến đường cùng thì được thôi. Tôi cũng chơi đến cùng".

Dứt lời, Định đi thẳng. Phía sau, tiếng ông Vũ thản nhiên.

"Để xem, nội tuần này, mày có đến tìm bố mà cầu cạnh không?"

Định ra ngoài ban công của khu phòng họp, anh gọi điện cho luật sư thông báo tình hình, rồi gọi cho ông Thụ. Giọng ông Thụ cũng có chút mệt mỏi khiến Định hiểu rằng tình hình bên Gia Lâm cũng chẳng khá khẩm hơn gì. Ông nói Định cứ toàn quyền quyết định dự án này khiến Định thoáng khó xử. Anh nói vài câu rồi cúp máy, nheo mắt nhìn ra xa, nhưng thực tế anh chẳng thấy gì. Đầu óc anh đang rối lên với mớ bòng bong.

Nếu hai dự án cùng bị ngừng vốn cùng lúc, thì coi như công sức của hai người đổ sông đổ biển, chưa kể không biết lấy gì thanh toán cho anh em. Ngay cả trong trường hợp khả quan nhất là bên đầu tư chịu bồi thường hợp đồng đi nữa, thì công ty lần này cũng quá mức lao đao.

Mà anh hiểu, sự lao đao đó là do anh. Vì anh, ông ta mới ra tay như vậy.

Định nghĩ đến ông Thụ, đến Dương, lòng rối bời, mệt mỏi.

Điện thoại rung lên, báo tin nhắn. Là tin nhắn của Dương. Vừa nghĩ tới cô thì đã thấy cô nhắn tới. "Công việc ổn không anh? Em không thấy anh gọi về, lo quá"

Định bấm điện thoại của Dương. Chuông vừa reo, đã thấy cô nhấc máy.

"Em đây này"

Tự dưng Định mỉm cười "Anh vào nhiều việc, quên không nhắn. Em đã ăn chưa???"

"Rồi. Giờ em chết đói đâu có ai mua trà gừng cho em đâu"

Nghe giọng điệu có chút nũng nịu của Dương, đột nhiên Định thấy nhẹ nhõm hẳn. Những căng thẳng dồn nén nãy giờ cũng được thả lỏng.

"Bao giờ anh ra thế???"

"Sao? Nhớ anh lắm à?"

"Làm gì có! Em hỏi xem anh có kịp về trước ngày Quân bay thôi mà?"

Hình dung Dương vừa nói vừa bĩu môi ra, Định bật cười.

"Thế tóm lại là không nhớ chứ gì???"

"Không. Không thèm. Có người đến nhắn tin cho em cũng quên thì em nhớ làm gì"

Dương chắc không thể ngờ, Định nói một câu rụng hết cả rời.

"Nhớ thì để trong tim mà".

Thấy đầu dây lặng đi, Định mới ho khẽ.

"Em đâu rồi?"

"À... em đây. Thế sao anh cất trong tim được, mà cứ bắt em phải nói ra?"

"Tại vì tai anh thích nghe"

"..."

Ngừng rất lâu, rồi cô nàng nào đó húng hắng mất một lúc rồi mới ngập ngừng.

nhớ".

***

Cuộc đàm phán cuối cùng đã đi đến kết quả xấu nhất, dự án ngừng triển khai. Một kết quả mà Định biết thiệt hại đến cả ba bên, nhưng anh hiểu, ông ta đã chấp nhận vứt đi cả một đống tiền để bắt anh phải quỵ lụy mình. Không còn lí do gì ở lại Hà Tĩnh, và cũng vì có một người nói "hơi nhơ nhớ anh", nên Định ủy quyền cho luật sư, rồi ngay trong đêm, bắt xe ra Hà Nội.

Đến khi trời tảng sáng, Định về đến nhà. Muốn ghé qua Dương nhưng nghĩ cô còn đang ngủ, nên anh tắm rửa cho tỉnh táo rồi gọi điện cho ông Thụ. Anh biết ông có thói quen thức dậy từ rất sớm.

"Ra rồi đấy à! Ăn sáng chưa, không thì mày qua đây ăn rồi bàn việc luôn với chú".

Định nhận lời, thay quần áo, ra khỏi nhà. Ngang qua nhà Dương, anh tần ngần một lát, rồi không kiềm được lòng, móc chùm chìa khóa, thật nhẹ nhàng mở cửa.

Tiếng lách cách không đủ đánh thức người nào đó đang say giấc, Định nhẹ chân đi vào, cũng không bật điện lên. Trong phòng ngủ là thứ ánh sáng mờ mờ, nhưng vẫn rõ nét dáng một người đang dúi chặt vào gối ngủ. Cái cô nàng này, ba mươi tuổi đến nơi rồi, mà không biết ngủ sấp có hại thế nào sao?

Định cúi người, định hôn cô một cái, nhưng rồi anh khựng lại. Ở chiếc bàn phấn ngay cạnh giường ngủ của Dương là một hộp thuốc mở, có một vỉ thuốc chìa ra. Vỉ thuốc đã uống được phân nửa. Bên cạnh có cốc nước để sẵn. Không thấy Dương nói kêu ốm đau gì, nghe điện thoại cũng hoàn toàn khỏe mạnh cơ mà. Anh cầm vỉ thuốc lên, nhìn kĩ. Đó không phải là loại thuốc cảm sốt hay tiêu hóa, hay thuốc bổ thông dụng nào đó. Thoáng lo lắng, nhưng không muốn lay Dương dậy, Định đặt vỉ thuốc xuống, lặng lẽ đi ra ngoài.

Khi cô phải uống thuốc, thì có lẽ một giấc ngủ, cần thiết hơn là một nụ hôn đánh thức.

Định và ông Thụ ngồi ở quán café ngay dưới tầng trệt khu chung cư. Sau khi ăn hai đĩa bánh mì bít tết đầy ụ, Định mới được bác Tâm thả cho xuống dưới nhà. Từ khi biết Định có tiềm năng thành cháu rể của mình, Định cũng được bà chăm sóc đặc biệt hơn hẳn.

Ông Thụ đợi khi Định nhấp xong ngụm cà phê, vào thẳng vấn đề.

"Tình hình bên Gia Lâm gay lắm!"

Định ngồi im như đã xác định tinh thần từ trước. Ông Thụ thở dài.

"Bọn nó cũng làm y như vụ bên Hà Tĩnh. Nó ngừng rót tiền thì chịu thôi chứ làm thế nào!"

Định mím môi một cách tức giận. Ông ta nhất quyết không để cho Định một đường nào nữa đây mà. Ông Thụ quan sát nét mặt của Định, lúc sau cười nhẹ.

"Trước đây chú với tay Vũ có làm ăn với nhau vài lần. Làm cái ngành này, có mấy người không biết lão ta đâu. Nhưng chưa bao giờ lão chơi chèn ép kiểu này"

Định thở dài.

"Là do cháu, chú ạ".

Ông Thụ không có vẻ gì bất ngờ, chỉ trầm tĩnh đợi Định nói tiếp.

"Ông ấy là... bố cháu".

Ông Thụ xoa cằm một hồi "Chú cũng đoán đoán thế. Từ cái đợt lâu lâu thấy cái kiểu dọ hỏi của lão, chú đã hơi nghi nghi rồi... "

Định ái ngại "Cháu rất tiếc vì cháu mà gây ra những rắc rối thế này. Cháu đã định nói từ mấy hôm trước nhưng..."

"Bỏ qua chuyện đó. Sao, thế mục đích của những vụ này là gì. Muốn mày về với ông ta à?

Định lặng ngắt. Sự im lặng như một cách thừa nhận đầy bất lực của anh.

Ông Thụ nhíu mày một hồi, sau đó thong thả nhấp trà "Ở tuổi của chú, sẽ luôn muốn con cái sum vầy. Đây có thể là một cách cực đoan, nhưng nó cho thấy ông ấy thực sự muốn mày về rồi".

Định cười chán nản "Nhưng cháu không thể, không cách nào cháu về được ạ. Ông ta biết vậy nên càng ép cháu vào đường cùng!"

Ông Thụ trầm ngâm hồi lâu, vẻ mặt lộ ra những dấu vết tuổi tác một cách rõ rệt.

"Tay Vũ rất thân với bọn Nhật. Nếu vụ bên Gia Lâm cũng dừng nốt, thì..."

Ông Thụ không nói thêm gì, nhưng Định hiểu. Anh ngồi lặng ngắt, bàn tay siết chặt cốc cà phê đến khi những đốt ngón tay trắng bệch.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom