• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 99

Gió trên đỉnh núi càng lúc càng to, mây trên trời cũng hóa màu xám xịt. Lớp trưởng thấy thời tiết sắp thay đổi, bèn sắp xếp cho mọi người ngồi xe du lịch xuống núi. Trên đường về thì lớp nào ngồi xe lớp nấy, thông qua ô cửa kính, Lâm Lang thấy Quan Bằng đang đứng bên ngoài vẫy tay với mình, bạn học kế bên cười bảo: "Quan Bằng tốt với cậu thật đấy, cứ y như bạn trai ấy."

Lâm Lang lặng thinh không lên tiếng, biết bạn học chỉ nói chơi thế thôi, chứ không phải thực sự nghĩ vậy về cậu và Quan Bằng. Giữa nam sinh rất hay đùa giỡn kiểu ấy, kỳ thật điều này cũng khiến Lâm Lang sinh ra một loại ảo giác, tưởng rằng đồng tính trong xã hội thời nay chẳng có gì ghê gớm, nhất là sinh viên đại học lại càng dễ tiếp nhận tri thức và nhận thức mới. Cậu nhớ rõ vào giờ học mấy ngày trước, một người bạn thấp giọng kể cậu ta lên tầng thượng ký túc xá phơi chăn, kết quả phát hiện một cái áo mưa vừa thấy là biết mới dùng, bên trong có cả dịch nhờn. Mọi người bàn tán say sưa, chỉ có Lâm Lang bực bội nói: "Bớt khoác lác đi, nữ sinh làm gì được vào ký túc xá nam, sao có thứ đó được?"

Thế là một nam sinh bên cạnh cười dâm đãng: "Ai bảo chỉ con gái mới được, không chừng là hai thằng con trai đó."

Khi ấy, đầu óc Lâm Lang thoắt cái dại ra, mặt nóng như thiêu. Cái loại tưởng tượng vừa bí ẩn vừa kích thích này khiến cậu bị sốc nặng, nhất thời đờ đẫn nói không nên lời. Có người khẽ chửi một câu: "Đệt, có đồng tính thiệt hả, vậy phải làm thế nào, tởm thấy mẹ."

Lâm Lang chấn động, giống như câu chửi kia là nhắm vào cậu. Thực ra trên thế giới có rất nhiều chuyện, sở dĩ mọi người đều dửng dưng là bởi lâm nguy không sợ hoặc rộng lượng bao dung. Hết thảy chỉ là một loại tư tưởng, đơn giản vì không xâm phạm đến lợi ích bản thân, hoặc cho rằng việc ấy cách mình quá đỗi xa xôi, nhưng một khi thực sự phát sinh gần mình, chán ghét và phản cảm sẽ ùa tới mãnh liệt, hơn nữa tất cả mọi người đều nghĩ đáng lẽ phải vậy.

Leo núi nguyên buổi sáng, ai nấy đều mệt phờ, trên đường về có rất nhiều người nhắm mắt ngủ gà ngủ gật. Lâm Lang ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm cảnh sắc không ngừng biến hóa ngoài kia, hết núi tới hồ, thi thoảng lại là ruộng đồng bao la bát ngát. Trong xe đang phát một ca khúc không biết tên, bi ai da diết, nghe buồn vô hạn.

Từ bé Lâm Lang đã ấp ủ một giấc mơ, mơ ngày nào đó kiếm đủ tiền sẽ cùng người yêu đi du lịch. Câu muốn đi khắp thiên nam hải bắc, đặt chân tới mọi nơi trên thế giới, rồi chụp thật nhiều ảnh, đợi lúc già cả không đi nổi nữa, sẽ cùng người ấy nằm dưới ánh mặt trời ấm áp lật xem những tấm ảnh xưa cũ. Thời phổ thông, cậu ảo tưởng đó là một cô bé xinh đẹp hiền dịu, sau khi gặp Hàn Tuấn, cậu cũng thử tưởng tượng nếu đi du lịch với hắn thì sẽ ra sao. Nghĩ đến lại thấy vừa hạnh phúc vừa muộn phiền. Cậu chẳng biết tình yêu của người khác có giống mình hay không, vì đây là lần đầu cậu nếm trải.

Mở di động, danh bạ vẫn chỉ có số Hàn Tuấn. Khi màn hình dần tối đi, gương mặt cậu cũng phản chiếu trên đó. Lông mày Lâm Lang thanh tú hiếm thấy trong số các nam sinh, nguyên nhân cậu sở hữu gương mặt ưa nhìn phần lớn phải quy tội cho đôi mày thanh tú, bởi nó quá nổi bật, không dày rậm cứng cỏi giống lông mày nam sinh, cũng không tinh tế uyển chuyển tựa lông mày được tô vẽ của nữ sinh, mà thanh tú như dùng mực nước vẽ nên, tạo cảm giác rất kinh diễm.

Cậu không cần đi du lịch, cậu chỉ cần sống một đời bình yên bên Hàn Tuấn, thế là đã tốt đẹp lắm rồi.

Trẻ người non dạ, lòng dũng cảm mà chỉ nghé con mới sinh mới có, đó là bởi không cần kiêng dè, vốn dĩ hai bàn tay trắng nên đạt được gì cũng là thu hoạch. Song, khi trưởng thành lại luống cuống tay chân, làm chuyện gì cũng phải nhìn trước ngó sau, đó là bởi trong lòng đã có thứ không nỡ buông tay. Trải đời nhiều mới biết quãng ngày còn trẻ khát vọng biết bao điều, mà giờ chỉ nhận được một hai điều đã cảm thấy thỏa mãn khôn xiết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom