• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 97

Nét mặt Cao Chí Kiệt rất vi diệu, Lâm Lang ngẩng đầu, dường như có chút mê mẩn. Cao Chí Kiệt cười khẽ, đi đến gần xe: "Được rồi, tôi về đây, nếu lần sau Hàn Tuấn còn muốn tìm tôi làm culi, cậu nhất thiết phải nhớ báo trước với tôi một tiếng! Làm tôi mới sáng ra đã hấp tấp chạy tới đây, tưởng có chuyện tốt gì chứ."

Lâm Lang cười vẫy vẫy tay, thấy xe Cao Chí Kiệt đi xa rồi, liền ngồi xuống xích đu kế bên. Có mấy đứa bé bốn năm tuổi đang chơi bóng cao su trên bãi cỏ gần đó, Lâm Lang quay qua nhìn một lát, đầu óc vừa nặng trĩu vừa ấm áp, nói không nên lời là cảm giác gì.

Hôm sau có hẹn đến chỗ thầy Triệu học vẽ, Lâm Lang dậy từ sáng sớm. Cuối tuần là thời điểm duy nhất Hàn Tuấn thỉnh thoảng sẽ dậy rất trễ. Lâm Lang xuống mua đồ ăn lên, ăn xong mới thấy Hàn Tuấn ra khỏi phòng ngủ. Rửa chén xong, Lâm Lang đeo ba lô ra ngoài, nom người nọ cũng có vẻ sắp đi, liền thuận miệng hỏi: "Anh cũng muốn ra ngoài hả?"

Hàn Tuấn gật đầu, cất giọng thản nhiên: "Quên nói cho em biết, thầy Triệu nói từ nay không dạy em nữa, về sau em không cần đi."

Lâm Lang chấn động, nôn nóng hỏi: "Vì sao, hai bữa trước tốt lắm mà, thầy còn mời tôi đến nhà ăn cơm nữa."

"Thầy Triệu bảo em không có năng khiếu, dạy em chỉ tổ lãng phí thời gian của em thôi. Chẳng phải em còn làm bán thời gian ở quán cafe sao, học nhiều thứ quá cũng không tiêu hóa hết."

"Không thể nào, thầy Triệu thường xuyên khen tôi học nhanh, thầy không lừa tôi đâu!"

Hàn Tuấn cười, đi đến đối diện cậu: "Trên đời làm gì có thầy giáo nào không khen học trò, lời từ miệng thầy giáo chưa chắc là thật. Trưa nay em ăn ở trường đi, tôi không về đâu."

Lâm Lang gần như sắp rơi lệ, ngây ngốc nắm ba lô: "Sao lại thế, sao lại thế được."

Hàn Tuấn tựa hồ không hiểu cảm giác của cậu, mặt hắn chẳng chút thay đổi, cầm cà vạt đưa cậu. Gần đây người nọ đang dạy cậu thắt cà vạt, nói là tương lai đi làm sớm muộn gì cũng cần tới, không bằng bây giờ bắt đầu học luôn. Lâm Lang thấy không phải việc gì khó, bèn đồng ý, đeo cà vạt khá dễ, cậu học hai lần là rành.

Hàn Tuấn cao hơn mét tám, mỗi lần đeo cà vạt cho hắn, Lâm Lang toàn phải kiễng chân một chút. Cậu ngửa gương mặt chực khóc lên, giúp Hàn Tuấn thắt cà vạt, trong hốc mắt còn đọng nước. Hàn Tuấn mỉm cười, hai tay đỡ eo cậu, nhìn từ tấm gương đối diện trông như cả hai đang ôm nhau.

Lâm Lang thắt xong mới phát hiện bất thường, nhưng lúc này chỉ bận đau lòng, không hề tỏ vẻ kiêu căng giương cung bạt kiếm như ngày thường, ngẩng đầu nói: "Anh thất vọng lắm đúng không?"

Hàn Tuấn hơi ngẩn ra, hai tay đan sau lưng thiếu niên, vây trọn cậu vào lòng: "Sao tự dưng nói vậy?"

"Tôi quá ngốc, chỉ biết lãng phí tiền của anh. Bữa trước nghe tôi khoe được thầy khen vẽ đẹp, anh nhất định cũng biết thầy khen lấy lệ, mỗi tôi là ngốc thôi..."

Đoạn, Lâm Lang lại buồn thiu, cổ họng hơi nghẹn ngào. Người nọ ôm lấy cậu, có phần cảm thán vì mua dây buộc mình, nhẹ giọng nói: "Tôi lừa em thôi, tiểu ngu ngốc."

"Cái gì?!" Lâm Lang thoắt cái nổ tung, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, trừng mắt nhìn hắn, nghẹn cả buổi mới chửi một câu: "Khốn kiếp!"

Hắn ho nhẹ một tiếng, gắng bình tĩnh nói: "Không đi ngay là trễ đó."

Lâm Lang nhìn đồng hồ, bấy giờ mới vội vã chạy đi. Hàn Tuấn ảo não móc di động ra, đành phải báo lại với thầy Triệu. Thầy Triệu hiển nhiên mừng lắm, hôm qua Hàn Tuấn đột nhiên bảo Lâm Lang không đi học nữa, ông còn tấm tắc tiếc mãi không thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom