• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 82

Lâm Lang ra khỏi ký túc xá thì chạm mặt Cao Chí Kiệt, cái xe đỏ rực của hắn đậu dưới nắng cực kỳ gây chú ý. Lâm Lang cười thầm trong bụng, quả nhiên chủ nào xe nấy, hấp ta hấp tấp thích làm màu y nhau.

Cao Chí Kiệt dựa cửa xe, cười đắc ý: "Tính đi đâu đó?"

Lâm Lang kéo túi sách trên vai: "Đến thư viện trả sách."

Cao Chí Kiệt đi tới giành mất cái túi của cậu: "Khó lắm mới được ngày chủ nhật, đi thư việc làm quái gì, đi, chở cậu đi hóng gió."

Hắn nói mà chẳng cho ai phân bua, lôi tuột luôn Lâm Lang và túi sách vào xe. Lâm Lang thắt xong dây an toàn, hỏi: "Đi đâu hóng gió?"

Kết quả, Cao Chí Kiệt thế mà chở thẳng cậu ra bãi biển. Vùng này không có dân cư, đường cũng khá khó đi. Chơi một hồi, Lâm Lang bắt đầu thấy lạnh, hai người liền ngồi trong xe tán gẫu. Lâm Lang cũng tự lấy làm lạ, cậu với Cao Chí Kiệt khác nhau nhiều như vậy, kỳ quái là lại chơi thân, dĩ nhiên đa phần đều nhờ công Cao Chí Kiệt, cậu toàn làm người lắng nghe. Cậu vẫn phiền lòng chuyện tối qua, đang muốn tìm người cố vấn xem nên giải quyết thế nào. Cậu không dám đề cập với Quan Bằng, chính Quan Bằng hình như cũng cố ý lảng tránh, dự là sợ cậu xấu hổ. Lâm Lang nhớ Cao Chí Kiệt biết chuyện giữa cậu và Hàn Tuấn, thiết nghĩ việc này ngoại trừ hắn thì thật chẳng nói được với ai, bèn kể lại sự kiện hôm qua cho Cao Chí Kiệt nghe.

Đương nhiên xấu hổ vẫn có, trong lúc nói khó tránh ấp úng. Cao Chí Kiệt vất vả lắm mới hiểu rõ chân tướng, kinh ngạc hỏi: "Trường chúng ta cởi mở thế từ khi nào vậy?"

Lâm Lang nghiêm mặt: "Tôi coi anh là bạn mới kể anh nghe, anh đứng đắn một chút được không?"

Cao Chí Kiệt đành phải ngưng cười, hiếu kỳ hỏi: "Ai vậy, lớn gan dữ ta?"

Lâm Lang tất nhiên không dám nói: "Anh khỏi cần quan tâm. Anh bảo tôi nên làm gì bây giờ, tôi từ chối thẳng thừng quá có làm người ta đau lòng không? Nhưng nếu im lặng, nhỡ cậu ta chặn đường tôi trong trường thì sao?"

Cao Chí Kiệt suy nghĩ một lát, nói: "Chắc không đâu, gan thằng ấy lớn mấy cũng chả dám náo loạn cho cả người qua đường biết. Cậu cứ đợi xem sao, nếu nó không ừ hử gì thì thôi, nếu nó lại tới tìm cậu thì hỏi ý kiến tôi."

Lâm Lang dựa vào ghế, cất giọng có chút ủ rũ: "Anh nói thật đi, bộ trông tôi giống con gái lắm hả?"

Cao Chí Kiệt phì cười, săm soi Lâm Lang từ trên xuống dưới: "Nói kiểu gì thì trông vẫn thanh tú mà, chứ không Hàn Tuấn mắc gì chết lên chết xuống vì cậu..." Đoạn hắn lập tức ngậm miệng, cười nói: "Không giống không giống, nữ sinh đẹp hơn cậu."

Lâm Lang nghe hắn nhắc tới Hàn Tuấn, trên mặt cũng hơi lúng túng. Gió biển thổi vào từ cửa sổ nửa mở, cậu cảnh cáo: "Việc này tôi chỉ kể cho một mình anh, anh không được kể với ai nghe chưa!"

Cao Chí Kiệt liếc cậu một cái khinh thường: "Cậu xem Cao Chí Kiệt tôi là loại người nào vậy, ưu điểm khác tôi không dám nói, nhưng luận về nghĩa khí anh em thì chẳng ai bì kịp tôi đâu! Cậu chịu cho tôi biết chứng tỏ xem tôi như anh em, cậu không muốn thì tôi đời nào đi rêu rao lung tung!"

Hắn nói năng đầy căm phẫn khiến Lâm Lang áy náy, đành phải cười bồi: "Tóm lại tôi chỉ kể cho một mình anh thôi đó."

Cậu muốn Cao Chí Kiệt biết: Biết bao nhiêu người mà tôi chỉ kể với mình anh, chứng tỏ tôi xem anh là bạn, trước mặt tình nghĩa thế này, anh không được phép nói hưu nói vượn.

Cao Chí Kiệt không kiên nhẫn lườm cậu: "Tôi nói rồi, tôi sẽ không nói lung tung, cậu muốn sao mới chịu tin đây?"

Lâm Lang lanh trí bảo: "Anh hiểu lầm rồi, từ lúc dự định nói cho anh là tôi đã biết anh sẽ không nói lung tung, tôi tin tưởng anh."

Cao Chí Kiệt rõ ràng cực hài lòng với lời này, hắn khởi động xe: "Đúng rồi, thứ bảy tuần sau tôi định đi leo núi, cậu cũng đi đi, cảm thụ non sông tươi đẹp tổ quốc ta."

Lâm Lang thuận miệng đồng ý, ánh mắt lại bị đàn chim đen nhánh ngoài cửa sổ hấp dẫn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom