• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 72

Khi tia nắng đầu tiên của năm 2006 hắt vào, Lâm Lang vẫn đang ngủ trên giường, che lại đôi mắt bị ánh mặt trời chiếu rọi, biếng nhác hỏi: "Trời đẹp rồi sao?"

Người nọ đứng giữa ánh nắng, vỗ vỗ cái tay đang kéo chăn: "Trưa trờ trưa trật rồi, tiểu lười biếng còn chưa chịu dậy à."

Lâm Lang ngồi dậy, ôm chăn than thở: "Khó khăn lắm mới có ngày nghỉ không cần dậy sớm, tôi còn định ngủ cả ngày đây."

Vẻ mặt Hàn Tuấn còn rất mệt mỏi, giống như chưa hoàn toàn khôi phục sau chuyến công tác vất vả: "Ngày đầu năm mới, em chưa nghe nói thời tiết đầu năm sao?"

Lâm Lang phì cười một tiếng, bò dậy khỏi giường. Làm vệ sinh xong thì kéo dép lê lệt xệt đi đến phòng khách, người nọ đã đứng sẵn cạnh bàn ăn, trên bàn có đủ mọi thứ, ngay cả chén đũa cũng dọn xong. Lâm Lang mới gắp đũa đầu tiên phát hiện không thích hợp. Cậu cũng không kén ăn, dù gì cũng xuất thân nghèo khó, trước khi quen Hàn Tuấn chưa nếm được bao nhiêu món ngon. Nhưng bữa cơm hôm nay rõ ràng không ngon, không mặn thì nhạt, miếng sau dở hơn miếng trước, nếm hết một lượt mới phát hiện đĩa thịt bò không tệ. Cậu ăn được mấy đũa, nhận ra người nọ nhìn mình nãy giờ, rồi hắn cười tủm tỉm hỏi: "Thấy sao?"

Lâm Lang gật gật đầu: "Ngon lắm." Cậu không muốn người nọ cảm thấy mình bị chiều hư, cũng vì cậu quá kén ăn trên bàn cơm, nên bà nội Lâm thường xuyên mang nạn đói năm 85 ra giáo dục cậu. Thành ra mỗi lần ăn cơm, chỉ cần không tới nỗi nào, cậu vẫn có thể chấp nhận.

Hàn Tuấn nghe mà cao hứng, cầm đũa bảo: "Lần đầu tiên nấu, tay nghề đương nhiên không bì được với đầu bếp nhà hàng."

Lâm Lang giật nảy người: "Anh nấu á?"

Hàn Tuấn gật đầu, gắp một miếng rau, nhíu mày: "Bỏ muối hơi nhiều rồi."

Lâm Lang thầm thấy may mắn vì mình không nói thật, dè dặt ăn được một lúc thì Hàn Tuấn đột nhiên dừng đũa như phát hiện điều gì: "Đứng lên, chúng ta ra ngoài ăn thôi."

Lâm Lang biết mình lộ rồi, lại càng giả bộ vô tội: "Sao phải ra ngoài, quá trời món còn chưa ăn hết đâu." Nói xong liền gắp một đũa rau thật to nhét vào miệng, cau mày bảo: "Dù hơi mặn nhưng vẫn ăn được mà."

Hàn Tuấn nhìn cậu một hồi, bất chợt nở nụ cười, khuôn mặt hắn không phải dạng đẹp trai ôn hòa, mà là góc cạnh rõ ràng, cằm và sườn mặt đều có đường cong nghiêm nghị, nhưng giờ đây cười lên lại rất dịu dàng, mắt như hàm chứa ánh sáng. Lâm Lang ăn hơi giống hổ đói, gần như không nếm được vị gì. Hàn Tuấn nhìn cậu: "Phải ăn hết toàn bộ đồ ăn đấy, không cho chừa lại chút gì đâu."

Lâm Lang ngẩng đầu khó xử: "Toàn bộ?" Thấy ánh mắt kiên định của hắn, cậu lẩm bẩm: "Bao tử tôi nhỏ lắm, bình thường cũng không ăn nhiều."

Người nọ nhàn nhã tựa vào ghế, giống như cố ý làm khó cậu: "Ăn không xong thì cầu tôi ăn bớt giùm em."

Lâm Lang có chút bối rối, nhất thời không hiểu rõ tình huống: "Cầu anh á?"

"Để nấu xong chỗ đồ ăn này, tôi phải thức trắng đêm học theo sách làm từng tí một, là đặc biệt làm vì em, em tất nhiên phải ăn hết, không cho chừa lại chút gì."

Lâm Lang thầm nghĩ thôi vậy, người mới nấu cơm lần đầu ít nhiều gì cũng ôm tâm lý chờ mong, mặc dù giữa hai người họ có khoảng cách thế hệ, nhưng chắc đều hy vọng được công nhận, liền hỏi: "Cầu thế nào?"

Hàn Tuấn nghiêm túc hỏi: "Em không biết cầu người sao?"

Lâm Lang ưỡn ngực đầy khí phách: "Tôi chưa bao giờ cầu ai hết."

"Vậy hết cách rồi, tôi nhìn em ăn, nếu còn dư chút nào... phương pháp trừng phạt của tôi chắc em biết rõ."

Lâm Lang không phục đứng lên: "Ai khiến anh nấu, huống hồ anh nấu khó nuốt muốn chết, dựa vào cái gì tôi phải ăn hết. Lần đầu tiên tôi nấu cơm cũng có thấy anh cho sắc mặt hòa nhã đâu, tôi hiện tại đã khoan dung lắm rồi, còn nói dối khen anh nấu ngon nữa chứ. Rau thì quá mặn, còn cá, anh có cho muối không vậy? Chỉ mỗi thịt bò tạm ăn được, nhưng thứ này mua về cắt ra là ăn được ngay, anh chỉ biết rắc hành băm lên, ngay cả tương cũng không thèm bỏ, nhất là món này..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom