• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 29

Nơi bọn họ đến không xa, nằm ngay đối diện tiểu khu nên không cần lái xe. Nom bề ngoài nhà hàng này không giống những chỗ khác, tường trắng ngói đen, trông rất giống một miếu thờ ở An Huy từng thấy trên TV, phía trên viết ba chữ "Đại Trạch Để" màu vàng kim. Vì đang trong giờ cơm, trước nhà hàng đậu đầy xe hơi đủ kiểu đủ dáng, Lâm Lang chẳng biết xe nào với xe nào, cũng muốn hỏi Quách Đông Dương cho biết, nhưng nghĩ sao vẫn quyết định nhịn xuống.

Lâm Lang ăn bữa cơm này trong tâm trạng thấp tha thấp thỏm, thứ nhất là bởi nhà hàng không phải nơi dân chúng phổ thông có thể đặt chân, hai là cậu tự thấy giao tình giữa mình với ba người bên cạnh chưa tới mức ngồi chung bàn ăn. Mấy người Hàn Tuấn toàn thảo luận chuyện làm ăn, cậu nghe không hiểu lắm, đành phải cúi đầu im lặng ăn cơm. Thỉnh thoảng Quách Đông Dương hỏi cậu một câu, cậu liền khẩn trương trả lời một câu, hệt như học sinh tiểu học, chính cậu cũng cảm thấy bản thân mình không có chút tiền đồ nào.

Hàn Tuấn không thể cử động tay phải, Lâm Lang vốn tưởng lúc ăn cơm sẽ cần cậu giúp đỡ, ai ngờ Hàn Tuấn thế mà dùng tay trái gắp đồ ăn, còn gắp rất thuần thục và thường xuyên nhìn sang, lâu lâu gắp đồ ăn cho cậu. Dẫu Lâm Lang cảm thấy hơi mất tự nhiên, nhưng nào dám chê bôi, chỉ đành ăn hết mọi miếng. Cao Chí Kiệt cười cười nhìn cậu, trông ánh mắt kia là biết chả tốt lành gì. Lâm Lang cắm cúi vờ như không phát hiện, rồi thình lình một đũa thịt kho tàu đưa tới trước mặt.

Cậu ngẩng lên thì thấy Hàn Tuấn đã thả thịt lên đĩa mình, xong lại tiếp tục cách qua cậu nói chuyện với Quách Đông Dương. Lâm Lang trước giờ không thể nuốt trôi một miếng thịt mỡ nào, cứ ăn là ói, cũng chẳng rõ tại sao. Có lẽ do thói xấu kén ăn hình thành từ thuở ấu thơ, khẩu vị của Lâm Lang cực nhạt, ăn không vô rất nhiều thứ, thịt mỡ là tối kỵ, ngay cả mấy loại rau củ như cải bó xôi hay cà rốt cũng hiếm khi ăn, việc cậu từ bé đã gầy yếu có liên quan nhất định với vấn đề này. Về sau điều kiện gia đình gặp khó khăn, cậu cũng dần dà tập ăn được cải thảo và vài thứ này nọ, nhưng chỉ giới hạn trong rau xanh mà thôi.

Lâm Lang chưa từng ăn thịt kho tàu, trong ấn tượng của cậu, luôn cho rằng thịt kho đều là thịt nạc. Cậu nhìn nhìn thức ăn trong đĩa, có vẻ giông giống thịt mỡ, song nếu Hàn Tuấn đã gắp cho, những người khác lại đang nhìn, cậu không ăn thì không hay lắm, thiết nghĩ chút ít thịt mỡ cũng chẳng tới nỗi khó chịu đựng, bèn gắp bỏ vào miệng. Dè đâu vừa nhai một cái, dạ dày lập tức co rút, cậu vội vàng bụm miệng, nước mắt tuôn rào rạt vì cảm giác buồn nôn. Quách Đông Dương hoảng sợ, giữ lấy cậu hỏi: "Sao thế?"

Lâm Lang sợ mình mở miệng sẽ ói ra, đành lắc đầu, hai mắt ầng ậng nước. Cao Chí Kiệt nhìn Hàn Tuấn, cười nói: "Anh thật là, biết Lâm Lang ưa sạch còn gắp đồ ăn cho cậu ấy, nhịn không được hả?"

Lâm Lang cuống quýt xua tay, đoạn chạy vào toilet, vừa chạy đến cửa toilet đã nôn thốc nôn tháo, nôn đến nghiêng trời lật đất, gần như trút toàn bộ món ngon đã ăn ra ngoài, nước chua trong dạ dày liên tục ứa ra. Cậu gục trước gương nghỉ ngơi một lát, trước mắt bỗng dưng có bàn tay cầm giấy vệ sinh vươn tới: "Lau đi."

Lâm Lang cám ơn rồi nhận lấy, ngẩng đầu nhìn gương thấy Hàn Tuấn đang bất động quan sát cậu, sắc mặt hắn hơi âm trầm, ngữ khí lại nhuốm chút dịu dàng mà phiền muộn: "Cậu nhanh trí lắm cơ mà, không muốn ăn cứ nói thẳng, tôi cũng đâu ép cậu, cần gì phải thành ra thế này."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom