• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 7

Hồi lâu sau Lâm Lang mới ý thức được Hàn Tuấn đang nói chuyện với mình, vội gật đầu: "Có khá nhiều tiết, hơn nữa tôi thích ở thư viện."

Hàn Tuấn nghe xong cũng không nói tiếp. Lâm Lang không giỏi trò chuyện cùng người lạ, suy nghĩ cả buổi mới hỏi: "Anh không có tiết à?"

Hàn Tuấn ngẩng đầu lên, nhìn cậu chăm chú, đáp: "Tôi ít khi lên lớp lắm."

"À", Lâm Lang nghĩ nghĩ, phát hiện gần đây thời gian Hàn Tuấn ở ký túc xá quả thực nhiều hơn trước kia, gần như ngày nào cũng về ngủ. Mấy hôm trước Trần Lâm còn lấy làm lạ, đùa giỡn bảo sao ông chủ Hàn lại rảnh rỗi mà trở về. Lâm Lang chẳng hiểu sao bọn họ đều gọi Hàn Tuấn là ông chủ Hàn, nhưng có vẻ ai nấy cũng khách khí với Hàn Tuấn lắm, cứ như thực sự xem hắn là ông chủ vậy. Lâm Lang cười cười, bị hắn nhìn đến mức cả người mất tự nhiên, bèn xoay lưng đọc sách tiếp. Ký túc xá lại lâm vào tĩnh lặng. Cậu ngồi một chốc, rốt cuộc đọc hết nổi, sực nhớ mình mấy ngày rồi chưa gội đầu, liền đơn giản chạy vô nhà vệ sinh tắm táp một phen. Lúc cậu đi ra, Hàn Tuấn đã nằm lên giường. Lâm Lang đứng trước gương lau tóc, nhìn chằm chằm bản thân trong gương rất lâu. Thân thể cậu thật gầy, xương quai xanh đặc biệt rõ nét, giờ vén tóc lên để lộ đôi mày thanh tú, cả gương mặt tựa hồ gầy yếu hơn nhiều.

"Tóc cậu ngắn hơn chút trông đẹp hơn."

Lâm Lang sợ hết hồn, bấy giờ mới nhận ra Hàn Tuấn đã ló đầu khỏi giường từ lúc nào và đang dán mắt vào cậu, một đôi mắt đen lay láy. Hàn Tuấn rõ ràng là người thành thục nhất ký túc xá, nếu không ai nói, cậu sẽ tưởng là thầy giáo trong trường, cộng thêm chiều cao với hình thể kia, có khi còn liên tưởng đến thầy thể dục ấy chứ. Lâm Lang bị hù không nhẹ, cậu cười ngượng, hấp tấp tròng áo ngắn tay vào. Hàn Tuấn cũng chẳng nói nhiều, lại thụt vô trong nằm. Lâm Lang do dự một lúc, đoạn kiễng chân hỏi: "Anh ngủ à?"

Hàn Tuấn vừa nghe liền trở mình, lộ ra một mảng cơ ngực rắn chắc: "Có chuyện gì?"

Lâm Lang chỉ chỉ điện thoại: "Ờ, nếu anh không ngủ, vậy tôi gọi điện thoại nhé."

Cả ký túc xá đều biết cậu không có di động, điện thoại trong phòng về cơ bản chỉ mình cậu xài. Hàn Tuấn im lặng, xem như ngầm đồng ý.

Nhà Lâm Lang không có điện thoại, nhưng sát nhà cậu là nhà bí thư chi bộ trong thôn, trước khi đi học, cậu đã nhắn với bà nội Lâm là trưa thứ bảy hàng tuần sẽ gọi điện về nhà. Hàn Tuấn tò mò hỏi: "Tôi thấy cậu toàn canh khoảng mười một rưỡi mới gọi điện, gọi điện mà cũng phải xem giờ hả?"

Lâm Lang mỉm cười, xấu hổ nói: "Nhà chúng tôi không có điện thoại, tôi phải gọi cho nhà bí thư chi bộ cách vách. Hơn mười một giờ chưa đến giờ ăn cơm, bà nội tôi chờ ở nhà người ta cũng đỡ lúng túng."

Cậu vừa dứt lời, điện thoại đã kết nối. Lâm Lang vui vẻ la to: "Nội ơi, con Lâm Lang đây!... A, thím Lý ạ. Nội con không ở nhà thím sao? Nhờ thím qua gọi nội con một tiếng với."

Hàn Tuấn nghe thế liền bật cười, rồi lại thấy Lâm Lang đột nhiên lạc giọng: "Vậy cô út của con đâu?"

Hàn Tuấn ngồi dậy, thấy Lâm Lang sắp khóc tới nơi, chỉ cúi gằm cầm ống nghe gật đầu: "Con biết rồi, thím bảo nội cứ yên tâm... Dạ."

Chờ cậu cúp máy, Hàn Tuấn mới hỏi: "Sao thế?"

Lâm Lang vén tóc mái lên, đỏ mắt nói: "Nội tôi lại sinh bệnh."

Nghe vậy, Hàn Tuấn bèn an ủi: "Không việc gì đâu, ba mẹ cậu ở nhà nhất định sẽ chăm sóc bà thật tốt."

Mũi Lâm Lang cay xè, gục đầu không đáp.

Bệnh của bà nội Lâm kéo dài từ thời trẻ, bao năm qua cứ chập chờn không dứt, chỉ là vài năm nay tái phát thường xuyên hơn thôi. Đến cuộc gọi tiếp theo của Lâm Lang, bà cụ đã tới tiếp điện thoại. Bà nội Lâm lảng tai, mỗi lần gọi điện, Lâm Lang đều nói rất lớn tiếng. Mới đầu Cao Chí Kiệt cực có ý kiến, về sau cứ đến giờ Lâm Lang gọi điện thì hắn dứt khoát ra ngoài đi lòng vòng, dầu gì Lâm Lang cũng xót tiền, mỗi lần nói chưa được bao phút đã ngắt máy. Hàn Tuấn đang tính ra ngoài làm việc, thấy tâm trạng Lâm Lang không tệ, liền cười bảo: "Thế nào, tôi nói trong nhà có ba mẹ cậu rồi mà, cậu không cần lo lắng nhiều đúng không."

Lâm Lang cười cười chẳng nói chẳng rằng, xách ấm nước ra ngoài luôn. Đúng lúc ấy thì Trần Lâm về, thấy cậu đi xa mới nói khẽ: "Anh không biết hả, ba mẹ Lâm Lang qua đời lâu rồi."

Hàn Tuấn kinh hãi: "Qua đời?"

Trần Lâm thấp giọng nói: "Tôi nghe giáo viên hướng dẫn của tụi nó bảo ba mẹ Lâm Lang mất do tai nạn xe cộ từ lúc cậu ấy học cấp hai, giờ nhà Lâm Lang chỉ còn cậu ấy với bà nội thôi, trường còn vì vậy mà miễn giảm học phí cho cậu ấy nữa."

Hàn Tuấn ngẩn người, không nói gì. Thời điểm xuống lầu vừa vặn bắt gặp Lâm Lang đang xách hai ấm nước đứng trước phòng tắm tán gẫu với Quan Bằng, nom cậu cười đến rạng rỡ, Hàn Tuấn đi xa, lại nhịn không được quay đầu nhìn thoáng qua.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom