• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 4

Mới vào ký túc xá đã ầm ĩ một trận không thoải mái, Lâm Lang cũng chẳng dễ chịu gì cho cam, may mà hai người kia không lộ mặt. Trước khai giảng hai tuần phải học quân sự, dù Lâm Lang đã sớm chuẩn bị tâm lý đầy đủ, nhưng sự thật tàn khốc chứng minh hiện thực vẫn lệch pha với ảo tưởng, mà còn hay nghiêng về mặt xấu. Sĩ quan huấn luyện của đội Lâm Lang rất đẹp trai, nhưng lại thiết diện vô tư, nghe đồn là sĩ quan trên cấp đại đội, đương nhiên thời điểm duyệt binh tổng kết không chấp nhận thứ hạng quá áp chót, thành ra lúc huấn luyện miễn bàn đến tình cảm. Loại tình huống như thế sẽ chia người ta thành ba trường hợp, đầu tiên hiển nhiên là mấy đứa nổi bần bật giống Quan Bằng, đi nghiêm đá tốt, tư thế đứng thẳng tắp, hệt như bò sữa ăn cỏ lại rặn ra sữa; Thứ hai là đám quần chúng nhân dân xoàng xĩnh, tuy không quá xuất sắc, nhưng không đến nỗi phụ mồ hôi công sức của huấn luyện viên; Cuối cùng là dạng như Lâm Lang, cơ thể Lâm Lang luôn không khỏe, còn gầy khẳng khiu, cao 1m72 mà chỉ nặng hơn năm chục ký, trụ cột lại quá kém, tập quân sự khó tránh không theo kịp tiến độ. Loại bò này á, có đút cỏ cũng chưa chắc nó nuốt trôi, ở đó mà trông chờ nó tiết ra sữa. Sau mấy lần, ngay cả huấn luyện viên cũng ngại tiếp tục lôi một mình Lâm Lang ra làm ví dụ tiêu cực. Dè đâu, Lâm Lang thế mà vẫn hoa hoa lệ lệ té xỉu, huấn luyện viên sợ tới mức hết dám bắt học sinh đứng dưới nắng, mà chuyển đội quân đến dưới tàng cây bên bờ hồ.

Lâm Lang ốm yếu quay về ký túc xá, vừa lên giường nằm chưa đầy mười phút, đám Cao Chí Kiệt đã trở lại. Trải qua sự kiện khó chịu trước đó, Lâm Lang theo bản năng nhích sát vào trong. Cao Chí Kiệt thả cái túi trong tay xuống, mở máy tính bật nhạc to hết cỡ, đã thế còn ngâm nga tởm hết sức. Trần Lâm đang phơi đồ ngoài ban công, vừa nghe lập tức đẩy cửa nói: "Lâm Lang đang bệnh, mới đi chích về đấy, cậu nhỏ giọng chút đi."

Cao Chí Kiệt mới châm thuốc lá xong, nghe vậy liền bực mình: "Lâm Lang? Lâm Lang nào?"

"Còn Lâm Lang nào nữa, là đàn em mới đến này nè."

Cao Chí Kiệt bất mãn "đệt" một tiếng: "Lâm Lang? Sao nghe như đàn bà vậy."

Từ nhỏ Lâm Lang đã ghét bị người khác so với con gái, nghe lời này liền nhoài đến mép giường, sửa đúng: "Tôi là lâm trong thụ lâm, không phải lâm trong lâm lang!"

*thụ lâm: rừng cây; lâm lang: ngọc đẹp

Giọng cậu không lớn, song thái độ bất mãn rành rành. Cao Chí Kiệt liếc cậu một cái: "Thụ lâm thì sao, thụ lâm thì không đàn bà chắc? Bộ tao nói sai hả, mày nhìn lại mày coi, tóc dài thêm tí nữa là thắt bím được rồi đó!"

Lâm Lang điên tiết đến mức mặt đỏ phừng phừng, nhưng không dám trêu chọc hắn, bèn trùm kín chăn nằm lại. Cao Chí Kiệt bò sang đầu giường cậu, cáu kỉnh nói: "Lần trước mày xớ rớ chậu của tao, tao còn chưa tìm mày tính sổ đâu, giờ sao, tao nói mày một câu mày còn khó chịu? Dám lên mặt với bố mày, chán sống rồi hả con!"

Trần Lâm vội vàng lau tay, giữ chặt hắn: "Lâm Lang mới tới, chưa biết quy củ ký túc xá, cậu ấy cũng đâu cố ý động vào chậu của cậu, cậu là đàn anh mà, Lâm Lang nhà người ta mới mười sáu mười bảy tuổi thôi. Cậu còn lớn hơn cậu ấy mấy tuổi đấy, mọi người đều ở chung ký túc xá cả, cậu xem..."

Trần Lâm chưa dứt lời, Lâm Lang đã đột nhiên xốc chăn ngồi dậy. Cao Chí Kiệt tưởng cậu muốn giải thích, ngồi trên ghế nhìn cậu. Lâm Lang loạt xoạt xuống giường, vậy mà chẳng thèm liếc nhìn hắn, "hừ" một tiếng, quay đầu bỏ đi một nước.

Cả phòng trợn to mắt, Cao Chí Kiệt dụi thuốc, quê quá hóa giận: "Nó mới hừ một tiếng đúng không?!"

Hàn Tuấn mím môi như cười như không. Cao Chí Kiệt nhấc chân đá bay cái ghế đẩu: "Phản mẹ nó rồi!"

Trần Lâm thấy tình thế bất ổn, hấp tấp tính cản hắn, Cao Chí Kiệt đã xông ra ngoài, chỉ vào Lâm Lang quát ầm lên: "Mẹ mày, đứng lại ngay cho bố!"

Trần Lâm gọi Hàn Tuấn đuổi theo, khẩn trương hô to: "Lâm Lang!"

Hành lang mới được bà dì lau qua, ướt ướt không dễ đi chút nào. Lâm Lang vừa tới cửa cầu thang, quay đầu liền bắt gặp Cao Chí Kiệt hung thần ác sát rượt theo, cậu hãi đến độ vắt chân bỏ chạy, ai ngờ mới được hai bước đã nghe Cao Chí Kiệt phía sau gào lên. Ngoảnh lại chỉ thấy Cao Chí Kiệt đang lăn từ trên cầu thang xuống.

Khi Cao Chí Kiệt lăn xuống, người đầu tiên hét lại là Lâm Lang.

Ý nghĩ trước nhất của Lâm Lang là: Tiêu rồi, lần này phải đền bao nhiêu tiền đây.

Ý nghĩ thứ hai là... ờm, cậu không có ý nghĩ thứ hai, vì lúc trông thấy đầu Cao Chí Kiệt chảy máu, cả người cậu tức khắc ngã xuống. Từ sau vụ tai nạn giao thông kia, cậu mắc chứng sợ máu luôn.

Ngay giây phút té ngã, mắt cũng trở nên mơ hồ, tiếp theo cảm thấy mình rơi vào một khoang ngực dày rộng. Có người vỗ mặt cậu: "Này, bị sao vậy?!"

Mí mắt Lâm Lang giật giật, nhưng vẫn cam chịu ngất đi. Mái tóc dài mà mềm mượt trượt qua một bên, lộ ra gương mặt tuấn tú khiến người có chút choáng ngợp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom