• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 2

Đại học F là ngôi trường tốt nhất thành phố F, cũng là đại học có tiếng trong toàn quốc, bắt đầu xây dựng vào thời kỳ dân quốc, có thể thấy rõ điểm này từ dãy kiến trúc cổ kính của trường. Ngoại trừ "đường Hồng Phong" nổi tiếng nhất đại học F, phải kể đến "hồ Minh Châu" mênh mông uốn lượn quanh thành phố.

Lãnh đạo trường rõ ràng muốn tạo ấn tượng tốt nhất với đông đảo sinh viên và phụ huynh, nên xe trường không tiến vào từ cổng Tây sầm uất nhất, ngược lại đi từ cổng Bắc có phong cảnh tuyệt đẹp. Lâm Lang vốn là hai lúa chưa trải đời, được xe trường chở vòng tới vòng lui làm mát gan mát ruột, nhỏ giọng nói với Quan Bằng: "Trường mình rộng ghê!"

Quan Bằng xì một tiếng, nói thầm: "Rộng gì mà rộng, cổng Bắc cách ký túc xá xa nhất, trường cố ý đi từ cổng này đấy. Hôm qua tớ đi dạo một vòng trong trường rồi, không rộng bằng học viện X đối diện, cũng chả đẹp bằng."

Lâm Lang nghe mà xấu hổ, không phải tại Quan Bằng, chung quy cả hai thân thiết như vậy, đã quá hiểu rõ đối phương là dạng gì, mà vì thấy nữ sinh ngồi trước đột nhiên xoay lại nhìn cậu một cái. Lâm Lang sĩ diện, nhất thời thấy mình y chang Lưu Mỗ Mỗ bước vào phủ quan, ngượng ngùng không sao kể xiết.

*Lưu Mỗ Mỗ: một nhân vật trong Hồng Lâu Mộng, bà là người nông dân nghèo khổ từng ba lần vào phủ Vinh Quốc và chứng kiến sự giàu sang, xa hoa ở đây. Ngày nay những người chưa trải việc đời được ví như Lưu Mỗ Mỗ

Nơi tiếp đón tân sinh viên bố trí dưới hàng cây ngô đồng Pháp, có Quan Bằng hỗ trợ, hết thảy thủ tục đều xử lý rất thuận lợi. Quan Bằng giúp cậu lo liệu phiếu cơm xong, lau mồ hôi hỏi: "Ký túc xá của cậu chia xong chưa?"

"À, chia xong rồi." Lâm Lang đưa một tờ giấy qua: "Nhà bốn khu A."

Quan Bằng vừa nghe liền ngẩn người, cầm giấy nhìn thoáng qua: "Khoa ngoại ngữ tụi mình ở hết tại nhà hai, sao cậu bị phân đến nhà bốn? Tí nữa tớ đi hỏi giùm cho!"

Nói đoạn, hắn lập tức chen vào đám người, Lâm Lang cũng giật mình không thôi, nhấc hành lý sang một bên, nhưng chưa đứng vững đã có người phía sau hỏi: "Bạn gì ơi, bạn học khoa nào vậy, có cần giúp đỡ không?"

Lâm Lang nghe thế quay đầu lại ngay, chỉ thấy một nam sinh cao cao gầy gầy đang mỉm cười nhìn cậu, vội phất tay nói: "Không cần không cần, bạn em đi hỏi chuyện ký túc xá giúp em rồi."

Người nọ nghe cậu đáp, tưởng cậu chưa biết mình ở ký túc xá nào, bèn hỏi: "Cậu học khoa nào?"

"Khoa Tiếng Anh."

Người nọ cười khoe hàm răng trắng tinh: "Khoa Tiếng Anh ở lầu hai, để anh nhờ người dắt cậu qua."

Người nọ nói xong, xoay đi tìm người luôn, Lâm Lang được cưng mà hãi, thầm nghĩ đại học F chẳng lẽ đều nhiệt tình dữ vậy. Người nọ thế mà nhìn thấu suy nghĩ của cậu, cười bảo: "Anh tên Trần Lâm, chủ tịch hội học sinh khoa Quản lý, mấy cán bộ khoa Tiếng Anh các cậu đều là người quen của anh."

Lâm Lang vội hỏi: "Em là Lâm Lang, không phải Lâm Lang trong lâm lang mãn mục, mà là lâm trong thụ lâm." Từ hồi lên cấp hai, đa số người nghe tên cậu đều hỏi một câu "Là Lâm Lang trong lâm lang mãn mục à?" Dần dà, Lâm Lang tập thành thói quen tự giới thiệu bản thân xong sẽ tặng kèm một lời giải thích. Trần Lâm cười cười, nhìn Quan Bằng chui khỏi đám đông: "Đệt, nói là nhà hai đầy rồi, hôm nay dồn tất qua nhà bốn."

*lâm lang mãn mục: rực rỡ muôn màu; thụ lâm: rừng cây

Không ngờ Trần Lâm lập tức hỏi: "Phòng nào của nhà bốn?"

Quan Bằng nhìn nhìn tờ giấy: "Phòng 306 khu A."

Trần Lâm cười to, lấy cái túi trong tay Lâm Lang: "Lòng vòng cả buổi té ra là ký túc xá của tụi anh, được rồi, anh dẫn cậu qua."

Quan Bằng nhíu mày: "Nhìn anh đâu giống năm nhất, sao Lâm Lang bị phân đến ký túc xá của anh được?"

"Tụi anh năm tư rồi. Hai bữa trước, dì ký túc xá qua chỗ tụi anh bảo sắp có một sinh viên năm nhất đến ở, ai dè là cậu."

Ký túc xá đại học F nằm tại phía Nam trường học, từ Bắc tới Nam, theo thứ tự là bốn tòa ký túc xá 1, 2, 3, 4. Mấy tòa nhà đều sơn màu sữa, nom bình thường hơn dãy phòng học hình dáng kỳ lạ nhiều. Dưới lầu có hàng loạt cây ngô đồng Pháp, trên bãi cỏ xanh mướt còn có từng bụi hoa không biết tên. Nhà bốn xây dựng trễ nhất, vì nằm tuốt ở hướng Nam nên không bị tòa nhà nào che chắn, tầm nhìn chẳng những thông thoáng, mà đón ánh sáng cũng cực tốt. Quan Bằng vừa đặt chân lên đại sảnh liền thở dài: "Nhóc cậu hời rồi, ký túc xá này đẹp hơn chỗ bọn tớ nhiều."

Trần Lâm đi trước cười nói: "Nhà bốn xây sau cùng mà, từng phòng đều nhà vệ sinh riêng, còn có điều hòa, giá cũng mắc hơn ba nhà kia gấp đôi."

Lâm Lang nghe mà choáng váng, cậu không thể không quan tâm việc này, ký túc xá cùng lắm để ngủ thôi, cần thoải mái thế làm chi. Hơn nữa, ngay từ đầu cậu đã hạ quyết tâm vượt qua bốn năm đại học trong thư viện, đó mới là cuộc sống đại học mà cậu một mực hướng tới từ khi lên tiểu học. Giờ chỉ vì một ký túc xá mà muốn cậu trả thêm nửa tiền, Lâm Lang nghĩ mình phải kiếm cớ gì đường hoàng để từ chối mới được. Trần Lâm ngoảnh lại nhìn cậu, cười nhẹ: "Không sao đâu, mấy đứa các em bị bắt tách khỏi tổ chức lớn, trường sẽ bồi thường, chi phí không chênh lệch với ký túc xá khác."

Ký túc xá phổ thông là sáu trăm một năm, nhà bốn lại là một ngàn một năm, sinh viên bình thường cơ hồ không tình nguyện ở đây. Có vẻ trường học đã suy xét kỹ điều này, thành ra chia nhà bốn cho hai khoa Nghệ thuật và Quản lý, toàn dạng người không thiếu tiền. Quan Bằng cười, huých huých vai Lâm Lang, đang tính nói chuyện thì di động trong túi vang lên, hắn ấp úng nói vài câu, đoạn đưa hành lý cho Lâm Lang: "Có chuyện phải ra ngoài một chuyến, 306 đúng không, chờ cậu dọn dẹp xong tớ tới tìm!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom