• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 121

Lúc Lâm Lang trở lại trường, phát hiện Hàn Tuấn thế mà chạy xe chạy đến trước cổng chờ mình. Đàn ông gần ba mươi, nếu nói thời điểm mới quen còn vương chút ngây ngô và táo bạo của tuổi trẻ, vậy trải qua non hai năm kinh nghiệm, hiện mỗi cái giơ tay nhấc chân đều trở nên chín chắn mà trầm ổn, khí chất lạnh lùng càng lộ rõ. Hắn dựa vào xe, động tác hút thuốc vẫn thấp thoáng bóng dáng phóng túng năm xưa, nhìn thấy cậu liền cười nhẹ, ném tàn thuốc xuống đất, dùng giày da giẫm lên. Lâm Lang ngoảnh lại nói mấy câu với Quan Bằng, rồi cũng chạy thật nhanh qua, mở cửa ngồi vào, hỏi: "Đã bảo anh về trước mà, sao lại chạy tới đây, đợi lâu lắm đúng không?"

Người nọ cười cười, nhìn lướt qua mắt cậu, không nói gì. Qua gương chiếu hậu, Lâm Lang phát hiện mắt mình hơi sưng, dáng điệu rõ ràng mới khóc xong, muốn tìm lý do thoái thác cho qua, nhưng ngẫm nửa ngày cũng không nghĩ ra cớ gì, chỉ đành co người lên ghế, nhắm mắt lại. Hai người im lặng suốt dọc đường, đến tận khi chạy vào tiểu khu. Lâm Lang vô nhà bật đèn, thay giày xong muốn vào phòng ngủ luôn, lại bị hắn túm chặt: "Thằng nhóc kia nói gì với em?"

Hừ, nhịn nãy giờ, rốt cuộc nhịn hết nổi rồi chứ gì? Lâm Lang ngẩng lên, cất giọng vừa vênh váo vừa đắc ý: "Dựa vào cái gì phải cho anh biết, em cũng có riêng tư."

Cậu xoay người đi tiếp, thân mình lại chẳng thể nhúc nhích, giãy giụa mấy cái, mặt cũng đỏ lên: "Cậu ấy hỏi em tại sao thích anh, có phải do anh đối với em quá tốt nên không cầm lòng được, nhất thời cảm động mới... Cậu ấy bảo nếu đúng như thế, vậy chứng tỏ không phải thích thực sự, nếu tương lai có người đối tốt với em hơn, em cũng sẽ thích người đó."

Người nọ ngẩn ra, sắc mặt vẫn như thường, ngữ khí lại đượm chút mơ hồ: "Vậy em trả lời thế nào? Em thích tôi vì tôi đối tốt với em, hay vì chính con người tôi?"

"Em nói... em nói bất kể ai cũng sẽ thích anh..."

Lâm Lang đỏ mặt, cúi đầu bảo: "Anh... anh tốt vậy mà."

Hàn Tuấn sửng sốt, nhưng ngay tiếp theo lại bật cười ôm lấy cậu, dùng sức mạnh kinh người, giọng điệu cũng thoáng đắc ý: "Em thấy tôi tốt thật ư?"

Lâm Lang đỏ mặt gật đầu, ngữ khí cũng ươn ướt: "Anh tốt nhất."

Hắn đột ngột khom lưng, Lâm Lang giật mình, lập tức bị hắn ôm chân vác lên vai. Đầu chúc xuống, nửa người treo lơ lửng, cậu sợ tới nỗi chẳng dám cử động, chỉ nghe hắn trầm giọng hỏi: "Em còn nhớ không, lúc mới dọn vào em từng bảo, nếu em có người yêu thì em sẽ làm gì?"

Lâm Lang suy nghĩ hồi lâu, thốt nhiên nhớ ra, mặt phút chốc đỏ bừng, đáp lí nhí: "Ngày nào đó... em có người yêu, em nhất định sẽ đối tốt với người ấy, trao trọn đời mình cho người ấy."

"Tôi vẫn nhớ kỹ lời đó, giờ còn tính không?"

Lâm Lang gật gật đầu: "Tính, em chưa bao giờ mạnh miệng."

Hàn Tuấn khiêng cậu về phòng ngủ, vừa đi vừa cười: "Nếu đã là người yêu, vậy nên làm ít chuyện yêu đương mới phải."

Lâm Lang che mặt nằm sấp trên giường, phía sau cậu rất chặt, cộng thêm sợ hãi, hai người đã nói gần đây nên tích cực "vận động khuếch trương". Nhưng chuyện ấy thực tình quá xấu hổ, hắn đang tuổi khí huyết tràn trề, dục vọng lại lớn hơn người thường, thành thử lúc nào cũng kiềm chế không nổi, đã thử cả thảy hai lần. Hôm nay nghe cậu thổ lộ sến súa buồn nôn, đầu hắn nóng lên, liền đỡ thứ to lớn cố đẩy vào trong, chẳng những cắm không vào, trái lại khiến Lâm Lang chảy máu, Lâm Lang sợ quá nên đánh chết cũng không chịu thử, tấm tức đuổi Hàn Tuấn ra khỏi phòng.

Nửa đêm, bất ngờ vang lên tiếng sấm, mưa tháng tám tới trễ. Mùa thu năm nay đặc biệt ít mưa, đây là trận mưa đầu tiên kể từ lập thu đến nay. Lâm Lang bị tiếng sấm làm bừng tỉnh, chạy đến trước cửa sổ kéo màn, từng hạt mưa rơi xuống lộp độp. Cậu tắt đèn, kéo ghế dựa, ngồi dựa lên lưng ghế ngắm mưa to ngoài khung cửa. Chuyện ban ngày lại tràn vào đầu, cõi lòng cũng ẩm ướt, bi ai quá đỗi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom