• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 115

Nhưng hết chuyện này tới chuyện khác cứ xảy đến, đột ngột không kịp trở tay. Lâm Lang về nhà thì phát hiện cổng chính khóa chặt. Cậu qua nhà bên cạnh hỏi mới biết sáng nay bà nội Lâm sang nhà thím Lưu cách vách tán gẫu việc nhà, đột nhiên nói không thở nổi rồi ngất xỉu, mấy người bí thư chi bộ vội vàng đưa bà đến bệnh viện xã, cô út của Lâm Lang đã chạy qua đó. Đầu óc Lâm Lang dại ra, sắc mặt nháy mắt trắng bệch, bỏ chạy ra ngoài luôn. Ra ngoài thấy người nọ vẫn đang đứng chờ dưới tàng cây hòe, mắt cậu đỏ lên, bật khóc: "Nội em tự dưng phải nhập viện rồi."

Đằng sau, thím Lưu đã đuổi tới, đẩy chiếc xe đạp qua: "Con đạp xe tới đó đi, nhanh lên."

Hàn Tuấn vội nói cám ơn, gấp gáp chở Lâm Lang đến bệnh viện xã. Lâm Lang vừa đến cổng bệnh viện đã gặp cô út, cậu cơ hồ muốn khóc ngay tại chỗ nhưng cố nén, chạy tới hỏi: "Cô út, nội sao rồi ạ?"

Cô út Lâm Lang vừa thấy cậu liền nói ngay: "Con đừng hoảng, bác sĩ bảo không sao, giờ đang truyền dịch."

Nghe xong, Lâm Lang tức tốc chui vô phòng bệnh, chỉ thấy bà nội Lâm nằm trên giường với sắc mặt vàng như nến. Mũi Lâm Lang cay cay, ngây ngốc không biết nên làm gì. Cô út từ ngoài đi vào, hỏi khẽ: "Người đi cùng con là ai thế, sao bỏ mặc người ta bên ngoài?"

Bấy giờ Lâm Lang mới nhớ tới Hàn Tuấn, vội giới thiệu: "Đó là thầy dạy đại học của con, thầy tới đây công tác nên tiện đường ghé thăm con."

Cô út nghe vậy, lập tức quở trách: "Đưa cả thầy giáo đến đây làm gì?" Cô vừa nói vừa ra ngoài. Hàn Tuấn đi đến, thấp giọng nói vài lời với cô của Lâm Lang, xong mới qua hỏi: "Sao rồi?"

"Không biết." Lâm Lang hỏi với đôi mắt ngấn lệ: "Hôm nay anh phải về mà, có muốn..."

"Không việc gì, cứ vậy đi tôi cũng không yên tâm." Hàn Tuấn nhìn sắc mặt bà nội Lâm: "Tôi đi hỏi thử xem bác sĩ nói thế nào, em ở đây đợi một lát nhé."

"Em đi với."

Hai người tìm bác sĩ hỏi một lần, Hàn Tuấn ra ngoài sân, nói: "Như vầy không được, vẫn nên đổi bệnh viện lớn cho chắc, hay chuyển tới bệnh viện thành phố?"

"Mắc lắm..."

"Chuyện tiền nong không cần em lo lắng, đi bảo cô em một tiếng đi."

"Không được. Cô em chắc chắn sẽ sinh nghi, làm gì có thầy giáo nào nhiệt tình dữ vậy. Từ mấy năm trước sức khỏe bà nội em đã lúc tốt lúc xấu rồi, toàn tới nơi này khám, bác sĩ cũng quen mặt, nếu thực sự không ổn sẽ đề nghị chúng ta chuyển bệnh viện, giờ chưa nói trị không được mà, cứ ở lại đây đi."

Hàn Tuấn trầm mặc một lát mới hỏi: "Em vẫn phân chia rạch ròi với tôi như trước đây sao?"

Lâm Lang ngẩng lên: "Em là thật lòng. Bình thường nội em rất sợ làm phiền người khác, nếu biết anh bỏ tiền, nội nhất định sẽ bất an. Anh yên tâm, lỡ như đến tình cảnh bắt buộc cần anh giúp, em chắc chắn sẽ nói với anh."

Thoắt cái đã đến trưa, Hàn Tuấn ra ngoài mua cơm, nhưng trong bệnh viện ngập mùi thuốc, Lâm Lang lại không có khẩu vị, ăn mấy miếng rồi thôi. Tới chiều, bác Lâm Lang cũng chạy đến, đi cùng có cả anh họ và chị dâu của cậu. Tuy nhiên, bệnh viện không cho ở lại.

Bệnh tình của bà nội Lâm chuyển biến tốt, sẩm tối cả nhà chỉ đành kéo nhau về, bảo là sáng sớm lại đến. Nhà cô út Lâm Lang còn trẻ nhỏ không thể thiếu người lớn, cô lại trông cả ngày rồi, Lâm Lang liền khuyên cô về nhà. Cô út nhìn Hàn Tuấn bận trước bận sau, nhỏ giọng hỏi: "Thầy con cũng giúp đỡ nhà ta không ít, con nhớ cám ơn thầy đàng hoàng, nói thầy về sớm nghỉ ngơi đi."

Lâm Lang gật gật đầu, mắt thấy trời đã tối đen, liền bảo Hàn Tuấn: "Em đưa chìa khóa cho anh, hay anh về trước đi, mình em trông được rồi."

"Tôi ở đây trông với em thì tốt hơn, về cũng mất ngủ, hai chúng ta thay phiên nhau, em còn được nghỉ ngơi một lúc."

Nông thôn không có phòng bệnh đơn, chỉ phòng bệnh này có giường trống, ngặt nỗi Lâm Lang ưa sạch, không thích ngủ giường lạ, đã vậy còn là chăn mền trong bệnh viện. Vì vậy, cậu liền dựa vào tường ngồi một hồi. Hàn Tuấn qua ngồi chung, kéo cậu đến gần: "Em lo lắng cả ngày rồi, tựa lên người tôi ngủ một giấc đi."

Lâm Lang nhẹ nhàng dựa vào ngực hắn, phảng phất như cả thể xác lẫn tinh thần đều mệt mỏi, khàn giọng nói: "Ban ngày em thực sự rất sợ, may mà có anh."

Hàn Tuấn vỗ lưng cậu, nói khẽ: "Bệnh của bà em ổn rồi, em đừng lo."

Lâm Lang nhắm mắt lại, thì thầm: "Bà nội chịu khổ rất nhiều vì em. Lúc ba mẹ em mới qua đời, ai nấy cũng đau lòng, chỉ có nội em là không. Nhưng chính sự trấn định của nội đã giảm bớt nỗi sợ hãi của em về tương lai. Cơ mà, sau này có một hôm, em phát hiện không phải nội không buồn, nội chỉ lén trốn đi khóc thầm. Trong nhà, tuy rằng cô với bác thường xuyên qua giúp đỡ, song rất nhiều chuyện vẫn chỉ có em và nội cùng đối mặt." Đoạn, cậu bắt đầu nghẹn ngào: "Nội em ở nhà một mình đặc biệt tiết kiệm, ngoại trừ rau nhà trồng thì chưa từng đi chợ. Hàng năm cô út đều mang tới một bao cà rốt, quanh năm suốt tháng nội toàn ăn dưa muối nhà làm, chỉ khi em được nghỉ về nhà hoặc cô đến mới cải thiện sinh hoạt một lần. Mỗi năm gặt lúa mì, bà sẽ xách túi phân bón đi mót bông lúa còn sót lại trong ruộng nhà người ta. Nội biết em thích ăn khoai lang, năm nào cũng bất chấp sương xuống đi thật xa đào khoai, nội em..."

Hàn Tuấn ôm lấy cậu, Lâm Lang khóc thút thít: "Để nội được sống những ngày hạnh phúc là động lực lớn nhất thôi thúc em học tập. Nội em nói trời cao đối với nội thật tốt, giữ lại cho nội một thằng cháu... Nhưng không có nội, em sẽ không trưởng thành đến ngày hôm nay."

Giọng cậu biến mất trong bóng tối, chỉ có từng giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay Hàn Tuấn: "Vì nội, em sẵn sàng làm tất cả."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom