• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 110

Năm nhất chả mấy chốc đã bước vào hồi kết. Lâm Lang nghỉ làm ở quán cà phê, bắt đầu tập trung cho kỳ thi cuối kỳ. Bình thường cậu không dám lơ là bài chuyên ngành, nên ôn tập cũng không vất vả. Thi xong, rốt cuộc nghênh đón kỳ nghỉ dài gần hai tháng, mới đầu cậu tính về nhà trước, nhưng Hàn Tuấn đăng ký cho cậu mấy lớp huấn luyện hè, còn cả một trại hè tiếng Anh, cậu không dứt ra được, đành phải gọi về nhà bảo mình tìm việc gần trường, làm phục vụ tại một nhà hàng. Do đã nói với bà nội Lâm về việc đi làm từ kỳ nghỉ đông, bà cũng không phản đối, chỉ dặn cậu chú ý sức khỏe. Trong lòng Lâm Lang rất khó chịu, trước kia cậu đã từng nói dối bà câu nào đâu.

Kỳ thực Hàn Tuấn tìm cho cậu nhiều lớp thực tập như vậy là bởi không nỡ để cậu đi, Lâm Lang biết chứ, chẳng qua không vạch trần thôi. Hắn dựa dẫm vào cậu nhiều hơn cậu tưởng, chẳng những thế, gần đây lại càng mãnh liệt, cơ hồ vừa có thời gian là dính lấy cậu. Cao Chí Kiệt bảo đây là giai đoạn yêu cuồng nhiệt, ai yêu đương chả thế. Tuy rằng Lâm Lang ôm thái độ cầm chừng với tính chân thật trong lời Cao Chí Kiệt, nhưng vẫn ngầm đồng ý cách giải thích ấy.

Cách khai giảng còn nửa tháng, trại hè rốt cuộc kết thúc. Lâm Lang dự tính về nhà một chuyến, song giờ mà về thì chắc mẩm phải ở nhà tới tận khi vào học mới quay lại được, Hàn Tuấn không mấy cao hứng trước chuyện này. Lâm Lang suy nghĩ cả đêm rồi lặng lẽ dọn đồ trốn đi, nửa năm không về, cậu rất nhớ mong bà nội ở nhà một mình, tuy nói có các cô các bác thường xuyên thăm viếng, nhưng cậu vẫn không yên tâm nổi.

Xe lửa thời điểm này rất rộng rãi, một người có thể chiếm vài ghế. Xe chạy rồi, Lâm Lang mới dám nhắn tin cho hắn, biết người nọ nhất định sẽ giận dữ, nên vừa gửi xong là cậu tắt điện thoại luôn. Nghĩ đến dáng điệu nổi trận lôi đình của Hàn Tuấn, cậu nhịn không được dựa lên cửa sổ cười một mình. Ngồi đối diện là một phụ nữ trung niên đang ôm một bé gái chừng hai ba tuổi. Bé gái thế mà chẳng sợ người lạ, còn vươn tay kéo áo cậu. Lâm Lang luôn không dám bắt chuyện với người lạ trên xe lửa, nhưng lần này tâm trạng đang vui, nên bắt đầu hàn huyên cùng hai mẹ con. Hai ba tuổi là thời kỳ con nít dễ cưng nhất, Lâm Lang bị chọc cười suốt, song vẫn thấy thương cảm, nghĩ rằng nếu muốn sống cả đời với Hàn Tuấn thì làm sao có được đứa trẻ đáng yêu dường ấy đúng không. Cậu lấy đồ ăn vặt trong ba lô cho cô bé ăn, cô bé cũng rất ngoan, leo lên người cậu nói: "Cám ơn anh ạ."

Đợt này về nhà vẫn có tiếc nuối, bởi Lâm Lang chỉ mang theo ít tiền kiếm được trong học kỳ hai. Cậu vốn định mua gì đó cho bà nội Lâm, nhưng đếm một hồi vẫn quyết định thôi. Chẳng bằng giữ lại tý tiền này để ngày nghỉ thỉnh thoảng ra chợ mua chút thức ăn ngon còn hơn, tiết kiệm có thể dùng được lâu, bà nội cũng không trách cậu tiêu tiền phung phí.

Thường ngày Hàn Tuấn cho cậu khá nhiều tiền tiêu vặt, Lâm Lang lại không muốn xài, cậu chẳng thể tưởng tượng đến cảnh mình dùng tiền Hàn Tuấn mua quà cho bà nội Lâm, không rõ tại sao, chỉ là không muốn, như thể làm vậy rất đáng sợ. Thâm tâm cậu áy náy không thôi, dự định lên năm hai phải chịu khó hơn nữa, lần sau về nhà chắc chắn phải mang thật nhiều tiền. Cậu rất muốn mua tặng bà nội Lâm cây gậy ba-toong tốt tốt, hai năm trước chú cậu cũng làm cho bà một cây, nhưng năm ngoái đã hư rồi, giờ bà toàn tìm đại một cành ngô đồng để dùng, run run rẩy rẩy, Lâm Lang trông mà hãi.

Vắng nhà nửa năm, ban đầu còn thấy mới lạ, song chưa đầy mấy ngày đã nhung nhớ Hàn Tuấn. Chả biết có phải việc không từ mà biệt chọc giận hắn không, Hàn Tuấn vậy mà chẳng gọi một cú điện thoại nào, Lâm Lang muốn chủ động gọi, song cậu ngại ngùng, lại sợ hắn khó chịu với mình nên cứ cố chịu đựng, ngày ngày ôm khư khư cái điện thoại.

Mùng chín tháng tám, cô út Lâm Lang về thăm nhà, theo tập tục nông thôn, trước mười lăm tháng tám phải về nhà mẹ đẻ, trong nhà náo nhiệt hiếm thấy. Con trai cô út vừa lên bảy, bướng bỉnh ghê gớm, cứ trèo lên trèo xuống mãi, Lâm Lang buộc lòng phải chạy theo. Giờ ăn cơm, cô út cười cậu: "Hèn chi Lâm Lang mãi chẳng mập nổi, sao ăn ít thế?"

"Mấy ngày nay nó cứ vậy đó, ăn uống cứ như mèo con, tôi nhìn thôi cũng lo." Bà nội Lâm nói: "Ăn hết chén sủi cảo này đi, bằng không buổi tối nhịn cơm."

Lâm Lang lớn ngần này rồi, bà nội vẫn lấy việc này uy hiếp cậu, cậu không khỏi đỏ mặt: "Bà cũng biết con không thích ăn sủi cảo mà."

Trước đây Lâm Lang không thích ăn sủi cảo lắm, nhưng hiện tại đỡ nhiều rồi. Dạo này cậu ăn ít là vì nguyên nhân khác, nói ra chính cậu cũng xấu hổ, cậu thấy đồ ăn trong nhà chẳng ngon lành gì. Lúc ở trường, cả ngày cậu đều cùng Hàn Tuấn ăn những món đắt đỏ, đột nhiên về nhà đâm ra không quen. Kể từ năm ngoái, chỉ cần cậu ở nhà thì cơm đều do cậu nấu, khổ nỗi tài nấu nướng của cậu thì làm được món gì có hương vị chứ.

"Lâm Lang ở trường cũng ăn ít thế sao, vậy không được đâu, giờ đang tuổi ăn tuổi lớn phải chịu khó ăn vào, đừng sợ tốn tiền, nếu thiếu tiền cứ nhắn chú con một tiếng, cô bảo chú gửi cho."

Lâm Lang cười đáp: "Con qua tuổi dậy thì lâu rồi, năm lớp mười một là lớn nhanh nhất."

Cô út nở nụ cười: "Hai mươi ba vẫn cao được mà, huống chi con mới mười bảy tuổi đầu, chắc tại cao chậm nên con không phát hiện, chứ ban nãy con vô bếp bê chén, cô thấy con cao lên quá trời."

Bà nội Lâm nghe mà cao hứng: "Cao mới tốt, nhà chúng ta ai cũng cao, mấy hôm trước bà Lưu qua nói chuyện với tôi, bảo là tiểu cô nương thời nay chọn chồng cũng muốn đàng trai có chiều cao. Ngày xưa chị lấy chồng đúng là không đáng, Minh Nhạc còn không cao bằng chị đâu..."

Lâm Lang kiềm không được bật cười, Minh Nhạc là tên của chú Lâm Lang. Chú cậu rất giỏi giang, chẳng qua hơi lùn, bà nội Lâm lôi ra nói miết.

Cô út Lâm Lang cũng cười cười xấu hổ, quay sang hỏi Lâm Lang: "Lâm Lang quen bạn gái chưa?"

Mặt Lâm Lang cứng đờ, lập tức ngượng ngùng cúi đầu: "Chưa ạ."

Bác cậu cười nói: "Cũng nên quen đi, dù con còn hơi nhỏ, nhưng tranh thủ còn đi học tìm bạn gái cũng tốt, thằng con của lão Quách thôn mình bắt đầu cặp bồ từ đại học đấy, gái thành phố, giờ cưới nhau rồi. Nếu con gặp được người thích hợp thì cứ thử xem."

Mặt Lâm Lang nóng cháy, đầu óc càng ngổn ngang trăm mối. Bà nội Lâm cười nói: "Không vội, nó còn nhỏ lắm, hai năm nữa cũng chưa muộn."

Cô út cười, định đi múc thêm canh: "Đúng, gần xa ai chẳng biết Lâm Lang của cô đẹp trai, lại có tiền đồ, cần chi lo lắng cưới không được vợ."

Lâm Lang cười gượng hai tiếng, vội ngăn cản: "Cô út ngồi nghỉ đi, con đi múc cho."

Bếp lò mùa hè nóng vô cùng, nhà chính mơ hồ nghe thấy tiếng "xoảng", cô út hấp tấp chạy vô hỏi: "Làm sao?"

Lâm Lang sững sờ nhìn mảnh sứ vỡ đôi dưới dất: "Tô nóng quá... con lỡ tay cầm không chắc."

"Đưa cô nhìn xem có bị bỏng không." Cô út vội vàng xem tay cậu, chỉ thấy đỏ ửng một mảng, đau lòng nói: "Con mau ra ngoài đi, để cô dọn cho."

Lâm Lang đi tới tàng cây hòe trong sân, chỉ cảm thấy ánh nắng gay gắt đến lóa mắt. Cậu ngẩn ngơ cả buổi chiều sau đó, tiễn chân bác với cô út xong, liền chạy đến một hang núi hẻo lánh ngồi một hồi, mãi khi mặt trời chìm về hướng Tây mới về nhà. Hoàng hôn ở nông thôn lộng lẫy hơn thành thị nhiều, tà dương màu vỏ quýt chiếu xuống ruộng bắp xanh mướt. Hơi nóng từ cánh đồng ập tới, thổi đến mức cậu choáng váng, bà nội Lâm đã nấu cơm tối xong xuôi, Lâm Lang cũng không có khẩu vị, ăn mấy miếng thì về phòng.

Trăng đêm nay đặc biệt sáng, Lâm Lang tựa vào cửa sổ, trong lòng nhớ Hàn Tuấn da diết. Giá như ngày nào đó cậu có thể quang minh chính đại dẫn Hàn Tuấn về nhà thì hay biết mấy, nhưng ngày ấy vĩnh viễn sẽ không đến. Tiếng dế kêu vang trong sân, cậu cởi quần áo nằm xuống chiếu, di động thình lình reo lên. Cậu giật bắn mình ngồi dậy, chỉ thấy Hàn Tuấn gửi một tin nhắn: "Em mở cửa ra ngoài xem thử đi."

Lâm Lang lăn mình bò xuống dưới, chẳng buồn mang giày đã chạy ra cổng, đẩy cửa cái rầm, miệng kêu to: "Hàn Tuấn, Hàn Tuấn!"

Nhưng không ai đáp lại cậu, bốn phía im ắng như tờ, chỉ có ánh trăng bạc tĩnh lặng dưới đất, sầu bi mà đẹp đẽ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom