• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Gả Cho Viên Lãng

  • Chương 39

Lúc chạy tới bệnh viện tôi thật hơi tức giận.



Tiểu Hứa đứng đón tôi ở cổng, vừa đi về phía phòng cấp cứu vừa nói chuyện xảy ra cho tôi.



"Diễn tập xong, quân Hồng Quân giữ bọn em lại ăn liên hoan. Đội trưởng bảo mệt nên không tụ tập. Thủ trưởng bên kia không thả. Rồi đội trưởng gọi điện thoại cho đại đội trưởng, chúng em liền ở lại."



"Lúc liên quan, bên Hồng Quân sắp xếp cho tất cả các cán bộ lên mời rượu..."



Tôi nói xen vào: "Tửu lượng của đội trưởng các cậu kém, các cậu đỡ một chút không được à."



Tiểu Hứa: "Bọn em đỡ, bên Hồng Quân nói không tính. Rồi liên trưởng lại thay đội trưởng, bên kia bảo đội trưởng và liên trưởng liên thủ thu thập bọn họ trên chiến trường, trên bàn rượu không được liên thủ nữa. Rồi đội trưởng liền tự uống."



"Uống bao nhiêu?"



"Mười bảy mười tám ly."



"Ly to bao nhiêu?"



"Như thế này." Tiểu Hứa dùng tay vẽ một vòng tròn.



"Rượu gì?"



"Bia."



Tôi dừng lại, hỏi Tiểu Hứa: "Vậy cũng mới bốn năm chai bia, sao lại uống tới mức phải vào viện?"



Tiểu Hứa bổ sung: "Bên kia có mấy người Đông Bắc, nói bia không tính là rượu, phải uống rượu trắng."



"Không uống thì không được à? Đội trưởng của các cậu thành thật như thế từ khi nào vậy? Người ta nói uống anh ấy liền uống à."



Tiểu Hứa bắt đầu cà lăm: "Việc này, mấy người bên kia bảo hôm nay không làm một ly thì sau này có chiến sĩ hạt giống sẽ giấu đi, bẻ gãy bí đỏ mầm non của bọn em. Bọn họ...Bọn họ trực tiếp đưa hai ly chặn lại trước mặt đội trưởng, rót đầy, sau đó bưng lên uống cạn."



Tôi cảm thấy mặt mình hơi trắng bệch. Bộ đội mời rượu lợi hại hơn những chỗ khác.



"Sau đó thì sao?"



"Sau đó...Sau đó đội trưởng uống."



"Uống mấy ly?"



Tiểu Hứa lúng ta lúng túng: "Ba, bốn ly."



Tôi đau cả đầu: "Ba, bốn ly? Chẳng phải là gần một cân rượu trắng à?"



Bây giờ tôi không lo dạ dày Viên Lãng bị xuất huyết. Tôi lo anh uống tới chết. Một vị lão A, không hy sinh trên chiến trường mà lại chết ở trên bàn rượu, quá mất mặt.



"Đưa tới lúc nào?" Y ta phòng cấp cứu nói đã đưa về phòng bệnh, tôi và Tiểu Hứa chờ thang máy.



"Đội trưởng uống xong một lát thì ra. Em đi nhà vệ sinh, thấy anh ấy ngồi cúi thấp đầu bên ngoài. Em gọi anh ấy nhưng anh ấy không trả lời mà vẫn ngồi ở đó. Em liền đi tới xem thì thấy mặt anh ấy đầy mồ hôi. Anh ấy bảo em đưa tới bệnh viện, anh uống say. Sau đó em liền đưa anh ấy tới."



Tới phòng bệnh, Tề Hoàn ra ngoài. Có thể nhìn ra được cậu ta cũng hơi choáng váng, cũng bị rót không ít.



"Được rồi, cậu về nghỉ ngơi đi. Cậu mà còn uống nữa thì Tiểu Cẩn ăn thịt chị mất."



Tề Hoàn và Tiểu Hứa tạm biệt tôi. Tôi phất tay một cái, ánh mắt nhìn về phía người trên giường.



Sắc mặt tái mét, mày nhíu lại tới mức có thể kẹp được một cái bút, cánh mũi phập phồng, môi không có chút máu nào, kim ghim trên tay, dịch nhỏ từng giọt từng giọt.



Tôi biết anh khó chịu. Tôi cũng từng say, muốn ói mà ói không ra, dạ dày bị cồn chà đạp thành miếng giẻ rách, đứng không được, nằm cũng thấy trời đất quay cuồng, không có cảm giác đang đứng trên mặt đất.



Nhưng tửu lượng của tôi tốt hơn anh mà những thứ hôm nay anh uống tôi cũng phải say, huống chi là anh.



Say thành như vậy, anh vẫn không rên một tiếng, như thể mấy lần bị thương nằm viện trước. Thuốc tê hết tác dụng, vết thương đau đớn nhưng trên mặt anh không có vẻ đau đớn gì. Bác sĩ nói đám người này được huấn luyện thành yêu quái, không có cảm giác đau. Đương nhiên là anh có, đương nhiên anh sẽ đau nhưng chưa bao giờ biểu hiện ra ngoài.



Tôi liếc nhìn một vòng, mở túi ra, lấy dép của Viên Lãng, lấy cái ly uống nước, lấy khăn mặt của anh, lấy hộp đựng khăn giấy ra. Dọn dẹp gọn gàng, nhìn lượng dịch một chút, ba bước cũng thành hai chạy xuống siêu thị nhỏ dưới bệnh viện, mua vài ly cháo bát bảo. Chắc chắn người này chưa ăn gì.



Tôi người phụ nữ khác có thái độ gì tâm trạng gì khi thấy chồng mình uống say. Tôi chỉ biết mỗi một việc anh làm đều có lý do của mình. Anh sẽ không buông thả mình. Anh biết rõ mình nên làm gì, không nên làm gì.



Trước đây Tiểu Thành từng nói, anh hỏi Tiểu Hứa có nhớ kỹ mỗi ngày mình sống không? Tiểu Hứa bảo nhớ. Tôi dùng vấn đề này để hỏi Viên Lãng, anh nói mỗi một ngày anh chưa từng quên, đặc biệt là từ sau khi gặp được tôi.



Nói thật là có lẽ đó là giả nhưng tôi thích nghe. Phụ nữ đều dễ dàng thỏa mãn như vậy ư? Những người khác thì tôi không biết, còn tôi, mỗi tháng có thể nghe được anh nói hai câu hoặc giả hoặc chân thành hoặc đùa giỡn, lời ngon tiếng ngọt nơi riêng tư bên tai là tôi sẽ vui vẻ cả tháng.



Dùng lời ngon tiếng ngọt để dụ vợ vui vẻ, tính toán chi phí thì có lời. Đúng thật là có vài người đàn ông cứ cố tình keo kiệt mấy câu như vậy. Chắc có lẽ vợ của bọn họ cũng hơi xót xa.



Trong dịch được tăng thêm 80% thuốc chống nôn. Đêm nay vẫn an toàn.



Rạng sáng hôm sau, tôi đang nằm úp trên mép giường anh, chạm vào đầu anh ngủ say sưa thì cảm thấy có thứ gì đó đặt lên đầu tôi.



Mở mắt nhìn lên, Viên Lãng đã tỉnh.



"Tỉnh rồi à?"



Gật đầu.



"Đầu vẫn còn choáng váng à?"



Cười cười nhẹ nhàng có ý xin lỗi: "Còn có chút."



Cái bộ dạng này khiến người trung đội ba mà nhìn thấy sẽ bị hù chết. Trung đội trưởng Viên yêu nghiệt ngàn năm mà cũng có loại vẻ mặt này; nếu bị các trung đội trưởng khác nhìn thấy thì sẽ nói: "Lão Tam không bình thường."



Nhưng tôi biết đây mới là anh.



"Có đói không? Ăn chút gì đi." Tôi mở cháo bát bảo đã ngâm trong nước sôi ra, bỏ cái thìa nhỏ vào, đưa cho anh.



Viên Lãng ngồi dậy, từ từ ăn.



"Sao không uống ít đi một chút? Chẳng phải người chịu tội là mình à." Tôi cũng mở một ly cháo bát bảo ra ăn.



"Thực sự không đẩy được, đều là chiến hữu cùng quân khu. Lần này bị anh và Cao Thành gọi tới mức khá thảm, quên đi, chẳng phải là say sao, lại không chết được." Anh nói rất nhẹ, tôi nghe xong thì cực kỳ tức giận.



Thấy tôi thở phì phò, mím môi trừng anh, Viên Lãng vội vàng bổ sung: "Nhưng thật ra anh cảm thấy không uống được rượu là nhược điểm lớn nhất của anh. Nhỡ ra chiến trường, không may rơi vào tay địch, bị chuốc hai cân rượu trắng thì cái gì cũng gây ra được. Vậy thì phải làm sao bây giờ?"



"Anh nói càn cái gì đó?"



"Anh say không nói mê."



"Nếu anh vừa uống rượu đã nói mê thì anh còn có thể sống trong đại đội A à?"



"Lại bị em đoán trúng. Vợ, em thông minh như vậy sẽ khiến chồng có vẻ ngốc ngếch."



"Ơ, nghe có vẻ mình cũng thông minh."



Viên Lãng cười ha ha. Cười hai tiếng, anh đặt cháo bát bảo xuống bên cạnh, lấy khăn mặt, xuống giường.



Tôi lấy bình nước truyền trên giá xuống giúp anh, treo trên tường nhà vệ sinh, không có ý tốt mà kề sát vào anh.



"Có muốn em cởi giúp anh không?"



Viên Lãng thoái thác khách khí: "Cảm ơn, không cần, anh có tay."



"Đừng khách khí, hai ta tuy hai mà một." Tôi cố ý chặn ở cửa.



"Cảm ơn, thật sự không cần, thật sự." Mặt Viên Lãng rất chân thành.



Một lúc lâu sau, ra ngoài.



"Đi ngoài à?"



Gật đầu.



"Có tật xấu y như em. Uống rượu trắng vào là ngày hôm sau liền đi ngoài."



"Em nói này, sau này đừng uống nữa, một giọt cũng không được, không được uống với ai."



Tôi đắp kín chăn cho anh, vươn hai tay ra bao lấy anh.



"Anh làm nhiệm vụ đã rất nguy hiểm, trở về cũng đừng chơi mấy trò nguy hiểm nữa. Em sợ."



"Được, anh cai rượu."



"Tiện thể cai luôn thuốc lá đi." Tôi được đằng chân lân đằng đầu.



Chần chừ, do do dự dự mà trả lời: "Chúng ta giống nhau, cùng cai rượu trước."



Tôi lườm anh một cái: "Giống nhau? Là anh không bỏ được thuốc chứ gì?"



Cười hì hì.



Viên Lãng cai rượu thật.



Cao Thành ồn ào đầy sâu xa: "Cậu là lão A đáng chết, nói liều mạng với mình mà kết quả là bỏ cho đám người kia. Thật vất vả mới hẹn được cậu ra ngoài, cậu lại kiêng rượu."



Viên Lãng cười tít mắt: "Chúng ta là quân tử chi giao. Uống trà, uống trà."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom