• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Gả Cho Viên Lãng

  • Chương 34

Lúc về nhà thay giày thì thấy giày đi rừng của Viên Lãng, dính bùn.



Tôi ném chùm chìa khóa cái "cạch" lên bàn, cởi áo khoác.



Trong phòng rửa tay truyền ra tiếng hỏi: "Bội Bội, em về rồi à?"



Tôi vặn tay nắm cửa. Viên Lãng đang gội đầu dưới vòi hoa sen, đầu đầy bọt dầu gội trắng xóa.



"Đúng lúc quá. Tới đấm lưng cho anh." Viên Lãng cũng không ngẩng đầu lên, tiếp tục công việc,



Tôi bước vào, đóng cửa, lấy tay thử độ ấm của nước. Hơi nước ấm áp xông tới, tôi tránh sang bên cạnh nhưng vẫn bị ướt ống quần. Tôi nhìn một chút, dứt khóa cởi toàn bộ đồ ra, hai người cùng tắm.



Viên Lãng chống hai tay lên thành bồn rửa tay, tôi quấn khăn mặt trên tay, tỉ mỉ lau cho anh từ trên xuống dưới trên làn da bốc lên khói trắng.



Lướt qua chỗ da bị thương đã đóng vảy, cổ, lưng, vai, dưới nách, dưới thắt lưng, khe mông, bắp đùi, đầu gối, bắp chân...



Tôi chà khăn mặt: "Quay lại."



Cằm, xương quai xanh, trước ngực, bụng, đan điền, xương hông...Tôi nhìn một chút, địa hình khá phức tạp, lướt thẳng qua, đùi, đầu gối, cẳng chân...



Tôi ngồi xổm xuống, Viên Lãng tự giác rút chân ra khỏi đôi dép lê. Ngón chân lớn, ngón chân nhỏ, tôi tiện tay gãi gãi vào lòng bàn chân anh, trên đầu truyền tới tiếng cười ha ha.



Hơi nước, tôi vừa gội đầu vừa hỏi: "Vai bên phải của anh sao vậy?"



"Trật khớp, không sao, không gãy xương, ngay cả đau cũng không có."



"Em bảo sao hôm nay anh lại tình thú tắm uyên ương, thì ra vốn là tay không thể tự làm được."



"Em không thể nghĩ lãng mạn chút sao? Ví dụ như, anh nhớ em..."



"Nhớ em?" Ánh mắt tôi đi xuống một chút, "Không biết đó nha."



Viên Lãng búng vào gáy tôi: "Nhìn đi đâu vậy?"



Tôi quay lưng lại, rút cây lược gỗ, ngoặt tay ra sau đưa cho anh: "Chải cho em đi."



Tay Viên Lãng không thể dùng sức trong thời gian dài nhưng chải tóc cho tôi thì không thành vấn đề.



"Đã dài như thế rồi." Viên Lãng nói. Cây lược gỗ trượt theo mái tóc như nước chảy, từ đỉnh đầu tới eo.



"Rất khó xử lý. Hai ngày nữa đi cắt." Tôi rửa sạch sữa rửa mặt trên mặt, trơn mịn.



"Đừng cắt, nhìn rất đẹp." Viên Lãng nhẹ nhàng chải.



"Đẹp không?" Tôi ngoảnh đầu lại.



"Đẹp. Anh thích, giữ lại vì anh đi." Viên Lãng vươn tay ôm tôi vào vòng tay.



Tôi dán vào ngực anh, phát hiện sau lưng có gì đó cấn lên mình.



Viên Lãng nhấc đầu đặt lên hõm vai tôi: "Sáng nay trên máy bay không ngủ được, từ đầu đến chân đều ẩm ướt, liền muốn về nhà tắm nước nóng."



Tôi tránh né vật lạ sau lưng: "Trụ sở cũng có thể tắm mà. Không có nước nóng? Không ai trực ở phòng đun nước à?"



"Có nước nóng. Nhưng chỉ nghĩ về nhà tắm để vợ kỳ lưng, ha ha..." Viên Lãng cắn lên tai tôi.



Lời này khiến lòng tôi nóng lên, người ta nhớ nhung, trả giá nhiều như vậy, chỉ muốn báo đáp chút xíu tắm nước nóng như thế mà thôi.



Tôi vẫn còn cảm động, quên mất lời của Viên Lãng mười câu thì hết chín là A người, nửa câu khác không A người nhưng người nghe sẽ phải trả giá rất đắt.



Tôi chống hai tay lên thành bồn rửa tay, quay lại: "Viên Lãng, anh không cảm thấy lời của mình rất khác với hành động bây giờ của anh à?"



Viên Lãng không rảnh trả lời...



Dòng nước xối lên hai người, da rất nóng, mặt cũng rất nóng...



Trên đầu tôi trùm khăn tắm, nằm trên giường cắt móng chân cho Viên Lãng.



Hai chân như một, nhìn kỹ là có thể nhìn ra ngón chân phải hơi méo.



Tôi chậm rãi vuốt ve, chữa eo ở đây, quản dạ dày là ở đây, quản chóng mặt là ở đây, trị mất ngủ là ở đây...



Từ từ xoa bóp, trong căn phòng yên tĩnh, tiếng ngáy của Viên Lãng vang lên khe khẽ.



Tôi kéo chăn qua, đắp lên, ôm chặt anh qua cái chăn. Tôi nhấc đầu đặt bên hông anh, tay phải vỗ nhẹ, hát một bài hát thiếu nhi Bắc Âu:



Ngủ đi, ngủ đi, cục cưng yêu quý của em. Đêm đã khuya, trong này rất ấm áp...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom