• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Gả Cho Viên Lãng

  • Chương 29

Trên bàn rượu ồn ào khiến đầu tôi đau như muốn nổ.



Công việc của tập thể mình không thể không làm, lão đại cũng chỉ có thể đi theo với khuôn mặt tươi cười, bằng không tiền lươngcủa đám người này tháng này, tháng sau, tháng sau nữa cũng phải đi theo.



Cảm hai ngày. Buổi sáng trước khi đi làm uống hai viên thuốc. Vốn cũng không phải bệnh cần nghỉ ngơi gì nhưng tôi lại cảm thấy như mình sắp chết.



Khuôn mặt trước mắt rất mơ hồ, chất cồn của rượu, thuốc, ấm ức trong lòng cộng thêm lời nói hư tình giả ý, tôi chợt nhớ tới Viên Lãng.



Cách nói chuyện của anh trong các trường hợp vô cùng tốt, có thể khen ngợi người ta mấy giờ mà không trùng lời. Miễn là anh bằng lòng thì có thể biến người xa lạ vừa quen thành anh em xả thân vì anh chỉ trong một buổi trưa. Mà tôi, nhìn đám nhà thiết kế gà mờ trước mặt đã sắp không tìm được lời để nói rồi.



Thầy Hàn, anh cả Hàn, anh Hàn, anh, anh của tôi...Nhưng xách gọi này tiến hành theo chất lượng, tôi sắp ói ra rồi.



Cho nên nói, lời trên bàn rượu không được tin, không có lời thật, đặc biệt là lời của những người như tôi.



Viên Lãng và Cao Thành cũng từng đi uống rượu, còn uống tới mức say chưa từng có trong lịch sử. Nhưng tôi biết bọn họ đều nói thật, lời thật lòng.



Cao Thành, em ghen tỵ với anh. Mấy người có thể khiến Viên Lãng nói lời thật lòng, trừ anh em trong đội ra có lẽ chỉ có em và anh. Nhưng đối với tôi, không phải cái gì anh cũng nói. Anh đã quen che giấu, lão A nha, A người A tới mức không biết mình nói câu nào là thật, câu nào là giả.



Sắp xếp cho những người này đi hộp đêm để thỏa ước mong, tôi nhìn đồng hồ, nói với trợ lý: "Tửu lượng em tốt, hào phóng, không tệ, trông nom những người đó thật tốt. Chúng ta là công ty lớn, có rất nhiều người tài." Trợ lý còn trẻ vừa tới không lâu, được tôi khen ngợi tới mứcd❄đ❄L❄q❄đđỏ cả mặt, lập tức vỗ ngực rằng một mình cậu ta có thể giải quyết bọn họ. Vì vậy tôi chạy trốn một cách thuận lợi.



Hôm nay là ngày lễ, Thanh Minh, công ty chỉ có một lái xe rảnh rỗi xin nghỉ. Ngày giỗ của ông cụ nhà người ta, phải trở về. Tôi hiểu nên đứng bên đường chờ xe.



Một chiếc, chạy vụt qua...



Lại một chiếc, phóng vụt qua...



Lại một chiếc nữa, chợt...



Quên đi, hôm nay nghỉ lễ, người ta cũng cần nghỉ ngơi mà.



Không có xe tôi về bằng gì? Đùa gì vậy? Bắc Tam Hoàn đâu? Ngồi bên cạnh đài phun nước một lát.



Từ đầu tới cuối, trên bàn rượu đều dùng khuôn mặt tươi cười, uống chút rượu, ăn chút thức ăn gì tôi cũng chẳng nhớ, trợ lý nhỏ múc cho tôi chén canh, uống cũng không nếm ra vị gì.



Trong dạ dày rất khó chịu, hẳn nên uống chút sữa tươi trước khi uống rượu. Hôm nay quên mất, trong dạ dày nóng hừng hực, muốn ói mà không được.



Đầu rất choáng váng, tôi mua một ly trà sữa trân châu, ngồi bên cạnh đài phun nước từ từ uống.



Viên Lãng, anh đang làm gì vậy?



Cả ngày nay em chưa ăn cơm, anh ăn chưa?



Anh nhất định phải ăn thật ngon, cường độ huấn luyện lớn như vậy, nhất định phải ăn thật ngon. Huống hồ tay nghề của Dương Ban rất tốt, đứng đầu tập đoàn quân hậu cần, muốn ăn gì người ta cũng đều làm được.



Viên Lãng, anh đang làm gì vậy?



Chắc chắn anh lại đang ở trong phòng gõ phương án A người, đúng không?



Em biết anh có kinh nghiệm, em không giúp gì được. Em không trách anh. Lúc anh thức trắng cả đêmd❀đ❀L❀q❀đthì hút ít thôi, về nhà em sẽ kiểm tra. Anh đừng nghĩ tới chuyện giở trò, em có mắt, còn cả Tiểu Hứa nữa.



Viên Lãng, em nhớ anh quá.



Tôi tra trên mạng. Bộ đội đặc chủng, AK47, M16, dao găm Tùng Lâm...Kinh hồn bạt vía.



Đây là công việc của anh. Nghề nghiệp cách cái chết gần nhất trong thời kỳ hòa bình.



Anh đừng trừng em, em không nói gì. Em không nói muốn anh chuyển ngành.



Anh thích quân đội. Anh thích làm lính. Anh thích A bí đỏ. Anh thích quân phục xanh biếc trên người.



Cởi quân phục, anh có dạng gì?



Em chưa từng nghĩ tới. Anh có từng nghĩ không?



Em biết anh đã từng nghĩ. Những ngày anh bệnh, anh đã nghĩ tới chuyện chuyển ngành một cách nghiêm túc, lo lắng tới mức lông mày nhăn thành một cục.



Thật muốn sờ sờ lông mày nhíu lại của anh, chơi rất thích!



Viên Lãng, Viên —— Lãng!



Viên Lãng, người ta nói sinh đôi thì có cảm ứng tâm linh, vợ chồng già cũng có.



Em thử xem nào: Viên Lãng, Viên Lãng, Viên Lãng, anh có nghe thấy em gọi anh không?



Viên Lãng, đêm đã khuya, trước khi ngủ nên ngâm nước nóng, tự xoa bóp. Vợ không có ở đó, anh phải tự lực cánh sinh mà xoa bóp đi. Kể cả cái gì kia, năm đánh một. Ha ha, mười đánh một, chúng ta là quân bạn...



Tôi hút trà sữa rồn rột, uống không ra vị gì, lưỡi cứng như gỗ. Mũi cũng không ngửi được mùi trà sữa nên có. Hình như tôi lại nóng rần lên, đầu hơi nóng.



Ở đâu đó trên đường truyền tới tiếng hát loáng thoáng của Chu Đổng: Làm phác họa bằng ngòi bút sắc bén Thanh Hoa từ nồng sang nhạt...



Tôi khe khẽ hừ theo: Chuối tây ngoài rèm chọc mưa rào, cái vòng cửa chọc gỉ đồng màu xanh, mà em đi ngang qua trấn nhỏ Giang Nam chọc anh...



Âm nhạc như có như không: Màu xanh da trời chờ sương khói, mà em đang đợi anh. Khói bếp lượn lờ, cách nghìn vạn dặm sông...



Tôi ngẩn ngơ tại chỗ, suy nghĩ bay lên: Sương khói...Em đang đợi anh...Cách...nghìn vạn dặm...



Tôi chôn đầu vào đầu gối, khóc thét lên. Tiếng nước ở đài phun nước ào ào, che đi nước mắt và tiếng khóc đầy tủi thân của tôi.



Sáng sớm ngày hôm sau, tôi biết mình bị cảm phát sốt, sờ sờ cái trán, sẽ không thấp hơn bốn mươi độ.



Tôi lấy điện thoại di động dưới gối ra, váng đầu hoa mắt mà gọi 120.



"Là 120 ạ? Ở đây có một bệnh nhân, nhanh tới đón, đúng, không rời giường được, phải dùng cáng cứu thương..."



Gọi một cú nữa: "Phòng vật tư ạ? Tôi là phòng 202 tầng ba. Tôi bị ốm không thể rời giường, kêu một bảo vệ lên mở cửa cho 120...Không có chìa khóa? Phá cửa cũng được..."



Tôi liên tiếp nị đưa tới trên giường bệnh. Trước khi ngủ, tôi kéo một y tá lại: "Phiền cô tìm giùm tôi một hộ lý, nhà tôi không có ai...Một trăm đồng một ngày? Được, kêu tới giúp tôi."



Bị cảm còn uống rượu, trúng gió, kết quả là nằm viện một tuần, tốn hai ngàn, mất nhiều ơn được. Sau này sẽ không buông thả thế nữa, may mà Viên Lãng không biết.



Viên Lãng, anh chỉ cần biết rằng em vui vẻ là được, đau đớn và cô đơn lạnh lẽo cũng để em tự lặng lẽ xử lý đi. Bởi vì, em không nỡ khiến anh đau lòng. Bởi vì, em yêu anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom