• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New GẢ CHO MỘT TÒA THÀNH HOÀNG

  • Quyển 1 - Chương 13

Edit: Sương




Beta: Cyane




Tòa Thành Nát mở miệng nói chuyện, chỉ có một tiếng “A”, nhưng đúng là có phát ra âm thanh.



Rất khó có thể biết được âm thanh này đến từ đâu, nó không phải đến từ tòa thành, cũng không phải đến từ nơi nào đó, mà vang lên ở bên tai.



Bên tai ngứa ngáy, gió mát lướt qua giống như tòa thành đang nhẹ nhàng thì thầm với bạn.



Cô gái vui vẻ đến gần tượng thành, nói: “Anh thật sự đang nói chuyện đấy, sau này chúng ta có thể trò chuyện với nhau rồi. À, tại sao đột nhiên anh lại có thể mở miệng nói chuyện thế?”



Đôi mắt hạt đậu của tượng thành nheo lại thành hai đường ngang, anh nói: “A!… A?”



Vân Sâm vừa nghe vừa nghiêm túc gật đầu, hoá ra là như vậy à… Cái quỷ gì vậy nè, cô không hiểu một từ nào hết.



Cô nói một cách khéo léo: “Giọng nói của anh rất hay, trong trẻo như một chú chim nhỏ, nhưng chỉ a á ả à a thì tôi không thể hiểu được đâu.”



Tòa Thành Nát: “A, a.”



Đôi mắt đường ngang giờ trở lại thành đôi mắt hạt đậu, những bông hoa nhỏ ở đỉnh đầu từ từ khô héo.



Vân Sâm ngập ngừng: “Chẳng lẽ bây giờ anh chỉ có thể nói một từ này thôi hả?”



Dây leo ủ rũ khẽ lay động, cô gái ngay lập tức an ủi: “Thực ra chuyện này khá bình thường, đứa trẻ lúc bắt đầu học nói cũng phát ra những âm tiết đơn giản. Anh vừa mới phát ra âm tiết thì chỉ cần chăm chỉ luyện tập, sau này có thể nói chuyện một cách thành thạo thôi.”



Tòa Thành Nát vui vẻ trở lại, anh cứ “A” không ngừng, rõ ràng là rất thích giọng nói mới có được này.



Vân Sâm cũng vui không kém, người bạn tốt có năng lực mới, đó đúng là một chuyện tốt.



Tòa Thành Nát có thể nói chuyện, bây giờ chỉ có thể phát ra một âm tiết, không thể diễn tả nội tâm của mình bằng lời nói nên anh vẫn sử dụng dây leo để giao tiếp với Vân Sâm.



Theo cách nói của Tòa Thành Nát, khi anh nói về tia lửa với Vân Sâm ở nghĩa trang, do nhiều lần giao tiếp thất bại nên mới nảy ra ý định muốn nói chuyện với Vân Sâm, có lẽ đây là lý do anh có thể phát ra giọng nói.



Cũng có thể do tượng thành đã phát triển đến một mức độ nhất định, khi lớn đến thời điểm này thì anh đã đến giai đoạn có giọng nói rồi.



Có rất nhiều khả năng, bản thân Tòa Thành Nát cũng không chắc chắn, anh chỉ biết sử dụng theo bản năng mà thôi.



Vân Sâm chống tay: “Sau này hãy để cô giáo Vân Vân vĩ đại và thông thái này dạy anh nói, đảm bảo anh có thể nói chuyện rõ ràng trong thời gian tới.”



Tòa Thành Nát: “A.”



Anh tràn đầy mong đợi mà đung đưa dây leo rồi đi theo Vân Sâm ra khỏi phòng.



Lúc này bên ngoài trời đã chạng vạng tối, lớp giấy ni lông che mái tôn bị gió thổi xào xạc.



Vân Sâm và Tòa Thành Nát chỉ mới đi ra khỏi bức tường thì đã ngỡ ngàng bởi cảnh tượng bên ngoài hàng rào.



Không biết từ bao giờ mà bên ngoài hàng rào đơn sơ của ngôi nhà đã bị vây kín bởi đủ loại động vật, từ nhỏ đến lớn, từ ăn cỏ đến ăn thịt, chúng im lặng chờ đợi, cảnh tượng đông đúc nhìn vô cùng hoành tráng.



Ngay cả những con hổ và con báo hung dữ lúc này cũng chỉ ngồi yên lặng ở đó.



Đây là lần đầu tiên Vân Sâm nhìn thấy nhiều động vật hoang dã như vậy, mặc dù lúc này chúng có vẻ không hung dữ cho lắm, nhưng cô vẫn có cảm giác bị áp bức mạnh mẽ.



Sức mạnh tòa thành ngăn chặn ma quỷ, trong khi động vật hoang dã thì cần các bức tường để phòng thủ.



Hàng rào của cô chỉ là một vật trang trí thôi.



Tòa Thành Nát cảm nhận được sự hoảng sợ của Vân Sâm, dây leo lặng lẽ đứng trước mặt cô.



Vì động tác đó của dây leo nên động vật cũng bắt đầu di chuyển.



Đầu tiên là một con tinh tinh, hai tay nó ôm một chiếc lá to, trong đó có rất nhiều hoa quả lá, nó đặt xuống trước hàng rào.



Sau khi nó thực hiện động tác này, các động vật còn lại cũng thực hiện tương tự như vậy.



Khỉ thì mang trái cây, chim bạc má thì mang cành cây đến, hổ thì ngậm con nai chết, gấu đen thì mang tổ ong… Tất cả xếp thành một đống ở trước hàng rào, dưới ánh chiều tà từ từ chất đống lên thành một ngọn núi nhỏ.



Những con vật khẽ gật đầu với vị trí nơi có bức tượng tòa thành đang ở, sau đó rời đi ngay lập tức.



Vân Sâm sững sờ nhìn cảnh tượng xảy ra như trong truyện thiếu nhi, cô khó hiểu hỏi: “Bọn nó đang làm gì vậy?”



Dây leo đứng ngơ ngác một lúc lâu, như vừa tỉnh cơn mê.



Bọn nó đến là do nghe thấy giọng nói của tòa thành, chúng biết rằng khi tòa thành xuất hiện trở lại, dấu chân của con người sẽ dần lan rộng khắp khu vực này.



Họ cầu xin khi tòa thành mở rộng lãnh thổ cho con người thì hãy để lại một nơi để bọn nó có thể tồn tại.



Đó là lễ vật của chúng.



Nhờ mấy món lễ vật này mà anh đã nhớ một số chuyện, chẳng hạn như cách sử dụng lễ vật.



*



Trong khi mặt trời vẫn còn ở phía chân trời, Vân Sâm kéo một tấm ván đi đến tòa nhà đổ nát gần nhất để lấy một đống xi măng và gạch bỏ đi.



Trên đường đi, cô nhìn thấy rất nhiều mảnh thủy tinh bèn thuận tiện nhặt về luôn.



Khối xi măng được trộn với các thanh thép gỉ, gạch đá, gỗ, mảnh thủy tinh và những thứ khác được đổ đầy xuống đất.



Khi luồng khí đen xuất hiện, Vân Sâm liền bước vào phạm vi của che chở của tòa thành, ma quỷ lập tức vươn tay về phía cô. Cô đứng bên trong hàng rào rồi nói với tên ma quỷ đang đưa móng vuốt về phía mình ở bên ngoài: “Tao đoán mày là Du Hồn.”



Sau khi nói xong, cô đi xung quanh đống gạch vụn chất chồng lên như ngọn núi ở trước mặt, hỏi Tòa Thành Nát: “Tôi đã chuyển đồ đến như anh nói rồi, thế này đã đủ chưa, anh có bất ngờ gì dành cho tôi vậy?”



Sau sự việc “Toàn bộ thú rừng tặng quà”, dường như Tòa Thành Nát nhớ lại một chuyện gì đó rất phi thường, tỏ vẻ thần bí yêu cầu cô đi nhặt những loại gạch đá vụn về, còn không cho cô vào phòng, cô chỉ có thể đứng đợi ở bên ngoài.



Tòa Thành Nát vẫy những sợi dây leo, ra hiệu cho Vân Sâm thờ cúng anh.



Vân Sâm cảm thấy sở thích của ý thức tòa thành thật sự rất kỳ lạ, ngay cả gạch đá hay rác rưởi cũng thích cho được.



Cô bắt đầu trang trọng hành lễ.



Vân Sâm: “Tôi muốn dâng lên tất cả những thứ trước mặt tôi cho ngài.”



Tòa Thành Nát: “A…”



Màn đêm lẳng lặng như nước, tiếng thét chói tai của ma quỷ phá tan sự yên tĩnh, trên mặt đất nổi lên một trận gió lốc.



Cô gái quần áo xộc xệch, vẻ mặt bàng hoàng, cô phải giơ hai tay ra trước mặt để chặn cơn cuồng phong đang xuất hiện.



Những viên đá vụn bay trong gió, thỉnh thoảng va vào mặt cô, giống như một trận bão cát khổng lồ đang bao vây toàn bộ ngôi nhà đá, mắt cô không thể nhìn thấy gì nữa.



Dây leo giữ phía sau cô, tránh cho cô bị gió thổi bay.



Cơn gió dần dần an tĩnh lại, tiếng gió rít trở nên nhẹ nhàng hơn, giọng nói của tòa thành thì thầm bên tai cô, Vân Sâm mở mắt ra, đôi môi cô hé mở, hô hấp ngưng trệ.



Đây có phải là một phép màu không?



Tầng hai của ngôi nhà đá vốn đã bị sập một nửa, tấm nhựa lớn mà Vân Sâm tìm thấy được dùng để làm thành mái nhà đơn giản. Một nửa còn lại của căn phòng vẫn chưa được hoàn thiện là kính vỡ, khung gỗ mục nát, những vết nứt trên tường, cây cỏ xanh tươi, rong rêu phủ khắp ngôi nhà đã được Vân Sâm dọn dẹp cách đây không lâu.



Giờ đây, ngôi nhà đá đã có một diện mạo mới.



Nhưng chỗ hư hại của căn phòng đều đã được sửa lại, bức tường đá hằn lên dấu vết của thời gian, dây thường xuân tô điểm trên tường, khung cửa sổ bằng gỗ được khảm bằng kính trong suốt, cố thể nhìn rõ đồ đạc ở bên trong.



Ngôi nhà đá sạch sẽ nằm giữa rừng già đổ nát, vừa đẹp vừa bắt mắt, nhưng có vẻ như hàng rào tre bao quanh đó lại rách rưới đến mức khó coi.



Vân Sâm ngây ra như phỗng.



Dây leo khẽ lướt qua má cô.







Bạn tặng tôi tài nguyên, tôi sẽ thưởng cho bạn thành phẩm.



Đây là sức mạnh thực sự của ý thức tòa thành.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom