• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot [FULL QUYỂN 1+2+3] NINH THƯ

  • Chương 341

Chuyển ngữ: Wanhoo


Có điều treo nhiều thịt như vậy trước sau gì cũng bị phát hiện mất, mà Ninh Thư còn muốn tích trữ nhiều thịt hơn nhân lúc mùa đông chưa đến cơ.


Ninh Thư bảo: "Chúng ta phải chuyển chỗ thôi. Lúc tớ đi săn có tìm thấy một cái hang to lắm, mình mang thịt đến cái hang đó đi."


Eda hở một tiếng, "Mang thịt ở bộ lạc ra ngoài á?"


Ninh Thư hỏi Eda: "Cứ thế này rồi cũng bị phát hiện cả, cậu chịu nộp nhiều thịt thế này lên trên à?"


Eda nhức nhối ngay, nhăn nhó mặt bảo: "Ừ thế đi."


Ninh Thư và Eda bận bịu di chuyển số thịt ướp muối phơi khô vào sọt để tối sẽ mang qua hang to.


Eda chưa ra khỏi bộ lạc vào buổi tối bao giờ, tiếng rì rào của rừng cây, tiếng chim chóc thú rừng tru réo rợn tóc gáy làm Eda đi với Ninh Thư rùng mình.


"Không sao đâu, có tớ đây rồi." Tiếng nói vủa Ninh Thư vô cùng quả quyết, giúp Eda cũng yên tâm hơn chút.


Ninh Thư thấy cô em đi chậm thì chuyển một ít thịt muối sang sọt mình.


Lúc Ninh Thư đuổi con lợn rừng đã phát hiện cái hang to. Cái hang này to cực kỳ, mà trong hang đá còn có nguồn nước, đảm bảo đây là một nơi ẩn náu cực kỳ lý tưởng.


Eda thả sọt xuống và nhìn quanh, cái hang này to thật đấy.


Ninh Thư chọc đất mềm bằng gậy nhọn, sau đó đào đất bằng đá sắc, cô định bụng đào một cái hố to.


Eda thắc mắc: "Cậu làm gì thế?"


Ninh Thư vừa tất bật vừa trả lời: "Lấp lá chôn dưới hố. Đâu vứt thẳng thịt ở đây được. Trong rừng có nhiều động vật thế, chúng sẽ tha đi mất."


"Ờ." Eda cầm vội hòn đá đào hố cùng.


Thấy bàn tay sứt sát hết cả, Ninh Thư chẹp miệng, giống cái cũng biến thân được thì tốt biết bao, vậy là đào đất bằng móng vuốt được rồi.


Hai người bận bịu một lúc lâu cũng đào được một cái hố cao cỡ nửa người. Ninh Thư trải lá cây ở đáy hố rồi đặt thịt muối lên trên lá cây.


Ninh Thư dặn Eda: "Eda này, tớ về mang nốt chỗ thịt muối qua đây, cậu trông ở đây nhé."


Giọng Eda hơi run: "Kaya ơi tớ sợ."


"Đừng sợ, tớ quay lại ngay ấy mà." Ninh Thư nhặt gậy gỗ nhọn dưới đất lên dúi vào tay Eda, "Đừng sợ, mạnh mẽ lên, tớ quay lại ngay thôi."


Ninh Thư xách hai cái sọt, cô điều động khí chạy vụt ra ngoài hang, nhờ vào ánh trăng để băng qua rừng.


Về đến hang, cô vứt thịt muối vào sọt rồi lại cấp tốc qua hang to.


Eda nắm chặt gậy gỗ trong hang, thấy Ninh Thư đến mới thở phào nhẹ nhõm giúp Ninh Thư xếp thịt muối xuống hố.


Cứ chạy qua chạy lại mấy chuyến như vậy, cuối cùng Ninh Thư cũng đã chuyển hết thịt muối đến hang to. Chỗ thịt còn lại trong hang đều là số ít mới muối thôi.


Cô lấp lá cây lên rồi vùi đất vào chỗ thịt muối ấy. Ninh Thư và Eda đập thật lực, cốt đập chặt đất lại.


Sau khi hoàn thành công tác, Ninh Thư mới thở phào, vậy là cũng tạm có lô vật tư đầu tiên rồi.


Cô dẫn Eda về bộ lạc.


Ngày tháng cứ chầm chậm trôi qua như vậy, ngày nào của Ninh Thư cũng trôi qua trong vội vàng, không phải luyện công cũng là săn thú.


Trong khi đó, lúa mì Chika gieo đã trổ bông và Chika mời toàn thể bộ lạc đến ăn mì. Dù không biết cô ta tạo ra mì kiểu gì, nhưng mà có gì mà Chika không làm được đâu.


Mọi người đều được mời mà hình như Chika lại sót mất Ninh Thư. Người khác biết nhưng không đề cập đến, bởi ngày vui thế này mà Kaya ngang bướng lại cãi cọ thì không hay.


Eda cũng được mời, nhưng thấy Ninh Thư không đi cô cũng không đi. Ninh Thư thấy cô em thèm rỏ dãi rồi nhưng vẫn ngồi bên cạnh mình thì cười.


Cô đẩy cô em đi tham gia bữa tiệc.


Thưởng thức một vài món khác để còn biết mùi, vậy cũng coi như là người hiện đại.


Chika không chỉ nấu mì mà còn hấp bánh bao, dù có những khúc mì vẫn chưa lên men đủ, nhưng nhiêu đó đủ để khiến người nguyên thuỷ trố mắt trầm trồ.


Sau bữa ăn, tộc trưởng tuyên bố bắt đầu trồng lúa mì. Vậy là từ đó, khoảnh đất nào ở trong bộ lạc cũng được những chú hổ đào bới, rất nhiều giống cái đã bắt đầu gieo trồng dưới sự hướng dẫn của Chika.


Bao trùm cả bộ lạc là sự hứng khởi, nhưng đó chẳng liên quan đến Ninh Thư lắm.


Có lẽ do ngại bởi bị bộ lạc đồn là Kai định bỏ rơi Kaya, không muốn trở thành bạn đời với Kaya. Vậy nên Kai qua bảo với Ninh Thư muốn giúp khai khẩn đất để cô trồng lương thực.


Ninh Thư từ chối thẳng thừng.


Kai chau mày, không mấy vui vẻ, "Gieo hạt giống cũng có thêm thu hoạch, không lẽ em định ngày nào cũng đợi con mồi như thế này à? Đông đến thì sống kiểu gì?"


"Tôi sống thế nào liên quan gì đến anh?" Ninh Thư không muốn nói chuyện với Kai.


Kai có lòng tốt mà bị thái độ của Ninh Thư làm cho không vui nổi. Nhất khi thấy cô chềnh ềnh ra chứ không như Chika thì càng mất thiện cảm, càng thêm bực bội với bạn đời tương lai này. Trái tim Kai quả quyết hơn khi nghĩ đến việc không muốn trở thành bạn đời với Kaya.


Eda cũng được chia cho một ít hạt giống, cô hỏi Ninh Thư muốn trồng không, Ninh Thư lắc đầu bảo tự cô ấy trồng đi.


Nhìn lên trời đã có năm vầng trăng, vậy mùa đông đã cận kề rồi.


Ninh Thư đẩy nhanh tốc độ săn thú, cứ cách mấy ngày lại đến mỏ muối trộm muối.


Cùng với đó, Ninh Thư cũng ngày càng mạnh hơn nhưng không hề dám buông lơi luyện công một giây phú nào. Bởi mạnh hơn một chút thì lại càng cứu thêm được nhiều người bị bỏ rơi.


Bên kia, Chika lại chế tạo ra đồ gốm với thao tác đơn giản. Gốm được tạo hình từ bùn đất và nung trong lửa nóng hừng hực. Chika thất bại rất nhiều lần nhưng sau cũng thành công được một lần, theo đó, xác suất thành công cũng ngày một tăng cao.


Ninh Thư nhếch mép, tại sao việc gì đến tay cô ta cũng thành đơn giản thế nhỉ?


Nung gốm dễ vậy à?


Chika tạo ra đồ gốm được bộ lạc hưởng ứng nhiệt liệt. Có đồ gốm tiện vô cùng, ví dụ như làm được bát mà cũng làm được đồ đựng nước nữa. Chẳng qua kỹ thuật này là có một không hai thôi.


Chika truyền lại cách làm của mình cho mọi người. Có ngẫu nhiên vài người thành công, chứ cũng không được như Chika.


Dù giờ đã có đủ muối dùng rồi, nhưng Ninh Thư vẫn bảo Eda xin Chika muối. Eda được tặng cho một chiếc hũ gốm khi qua Chika lấy muối.


Eda thích chiếc hũ gốm này lắm, cô còn khoe với Ninh Thư cơ. Ninh Thư thì không hứng thú, cô thấy nhiều gốm sứ tinh xảo hơn gấp nhiều lần rồi nên hũ gốm này không hấp dẫn được cô.


Eda khen Chika: "Kaya này, Chi biết nhiều thật đấy. Đầu tiên là tìm thấy mỏ muối, rồi lại hạt giống, cô ấy biết nhiều ghê. Cô ấy đúng là nữ thần thần linh cử xuống rồi."


Đó đều là sự thật, bộ mặt bộ lạc đã thay đổi từng ngày, biến hoá triệt để.


Ninh Thư gật gù, "Nữ thần thì phải khác chúng ta chứ."


Vốn hiểu biết của Chika đều tích luỹ từ kinh nghiệm chắt lọc biết bao đời của ông cha mà, khác là đúng rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
(Full) Vô thượng luân hồi

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom