• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Em thấy núi xanh

  • Chương 39

Thứ Lâm Hạnh Tử nhấp thử là rượu trắng, tác dụng chậm nhưng rất mạnh, cô cảm thấy mình không những không say mà còn cực kỳ tỉnh táo, tuy nhiên thật ra là đã say từ lâu rồi.

Mơ mơ màng màng, ánh mắt miên man, hai mắt đỏ hồng vì khóc, tròng mắt như bị giăng một tầng sương mù, chóp mũi cũng ửng hồng.

Cô mở to đôi mắt long lanh nhìn Giang Ngôn một cách chăm chú, cho đến khi anh tới gần, bóng tối phủ xuống, hơi thở thuộc về riêng anh xông vào mũi, cô mới thỏa mãn nhắm mắt lại, hưởng thụ nụ hôn của anh.

Trước khi ăn cô đã lau bỏ son, hiện giờ đôi môi chỉ còn lại màu tự nhiên, phớt hồng, mềm mại.

Giang Ngôn vẫn còn nhớ, rất nhiều năm trước đây, cô từng để lại một nụ hôn sau gáy anh.

Có lẽ Lâm Hạnh Tử vẫn cho rằng, chuyện cô hôn trộm anh trong lúc anh ngủ hồi cô còn học lớp Mười, chỉ có trời biết, đất biết, nhưng chẳng thể ngờ được, hôm đó Giang Ngôn không hề ngủ say. Mỗi một giây cô tới gần, trái tim cằn cỗi nhưng hết sức chân thành của chàng trai trẻ đã đập từng hồi điên loạn.

Phòng học yên tĩnh chỉ có tiếng quạt trần chạy vù vù, một cơn sóng thần phá gió mà đến.

Cô gái ghé vào khung cửa sổ, nửa người nhoài vào trong, nhẹ nhàng gọi anh, Giang Ngôn, Giang Ngôn…

Giữa hè khô nóng, hơi thở của cô trở thành một thứ ngọt ngào, phả vào cổ anh, hơi ngứa, anh gần như muốn bật dậy, nhưng lại tham lam muốn giữ yên khoảnh khắc đó trong chốc lát.

Rốt cuộc, mộng mà lại là thật.

Hoặc có thể nói, là ảo tưởng đáng xấu hổ của anh.

Tiếng gọi “Giang Ngôn” của cô ở rất gần, ngay bên tai anh, nhẹ nhàng phiêu lãng trong làn gió mùa hè.

Anh không nhúc nhích, cô cũng không nói nữa, lúc anh nghĩ sẽ tỉnh mộng thì từ sau gáy bỗng truyền đến cảm giác mềm mại ấm áp, chỉ trong giây lát, lại khiến anh như bị vây trong một giấc mộng khác.

Hôm đó, một Giang Ngôn trước đó chưa từng trốn học lại bỏ tiết tự học buổi tối, lý do đưa ra là bị sốt, cũng chẳng nộp bài tập.

Thật ra bài tập đã hoàn thành, nhưng nhăn nhúm kỳ cục, căn bản là không thể nộp đi được.

Về chuyện “bị sốt”, cũng là lấy cớ mà thôi.

Bởi nụ hôn nhẹ như lướt đó khiến chàng thiếu niên có phản ứng sinh lý, xấu hổ không thể nói được, chỉ đành trốn đi.

Mà cái đêm cùng cô vào mấy năm sau đó lại càng giống một giấc mộng hơn. Sáng sớm, cô lỗ mãng để lại một tờ chi phiếu, đầu không ngoảnh lại, cứ thế đá cửa rời đi, khiến anh chưa kịp mở miệng đã bị nhốt trong phòng khách sạn.

Một đêm xuân tình ngắn ngủi, nhưng lại khiến anh vô cùng ám ảnh. Tới đêm, hễ cứ nhắm mắt là lại thấy cô, thân dưới cương cứng đau nhức, chỉ có thể hút thuốc giải tỏa, càng hút càng khó chịu. Cũng chính trong nửa tháng đó, anh trở nên nghiện thuốc lá.

Nếu Giang Ngôn không tình cờ bắt gặp cô ngồi xổm bên bồn hoa trong bệnh viện nôn khan, thì có lẽ câu chuyện đã cứ thế mà trôi đi, hai người họ cũng bỏ lỡ nhau.

Triển Diễm từng nói, họ chia tay là vì Lâm Hạnh Tử hiểu lầm hắn lăng nhăng, cô cứng đầu như vậy, không bao giờ chịu nhận thua, thế nên mới giận dỗi về nước, tùy tiện tìm một người để chọc tức hắn.

Lúc đó Giang Ngôn không nói gì, trong lòng chỉ nghĩ: Lúc cô ấy mềm mại, người ngoài làm sao mà thấy được.

“Đau…”, Lâm Hạnh Tử nhíu mày, cánh tay đang ôm cổ anh bỗng đẩy anh ra.

Trước đó, nụ hôn của anh chỉ triền miên quanh môi, quanh cằm cô, khiến cô nhồn nhột, đột nhiên anh lại véo thắt lưng cô, đầu lưỡi len vào giữa hai hàm răng của cô, nặng nề hút cạn hơi thở của cô, thật sự làm cô không thở nổi, đầu lưỡi cũng tê dại.

Lồng ngực bị đẩy ra, Giang Ngôn dừng lại, nhấc mình lên. Nhìn hai má đỏ hây hây của cô, nhìn nét mặt ngây thơ của cô sau khi thấm men say, tim anh lại nhộn nhạo, không nhịn được phải cúi xuống hôn cô tiếp, “Muốn đi tắm không?”

Cô phản ứng chậm chạp, mãi một lúc sau mới gật đầu, “Phải tẩy trang, phải tháo trang sức nữa.”

Giang Ngôn cởi quần áo cho cô rồi bế cô vào phòng tắm. Lâm Hạnh Tử đứng không vững, đành phải ngồi xuống nắp bồn cầu. Giang Ngôn tẩy trang vài lượt cho cô, không còn lóng ngóng như lần đầu tiên nữa, quá trình tắm cũng rất nhanh.

Cô uống rượu nên thần kinh như bị gây tê, cả người rệu rã, cảm giác tới cũng chậm, nhưng Giang Ngôn thì lại không đủ kiên nhẫn nữa.

“Có phải anh ăn nhiều hàu quá rồi không, bồi bổ dư thừa rồi, lần sau nhường cho em ăn đi.”

“Em bảo với mẹ đi.”

Lâm Hạnh Tử bĩu môi, “Em không thèm nói.”

Thắt lưng cô ê ẩm, đang định giở mình thì bị giữ chặt lại.

Đôi môi anh lướt thẳng một đường từ ngực cô xuống dưới, không dừng lại, sau khi tách hai chân cô ra, anh lập tức vùi đầu xuống…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom