• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Em thấy núi xanh

  • Chương 19

Sáng sớm tỉnh dậy, ánh nắng dìu dịu len lỏi vào phòng.
Nhiệt độ không khí hơi thấp, Giang Ngôn đứng trước tấm gương của tủ quần áo, chiếc quần thẫm màu ôm sát hai cẳng chân dài của anh, ngón tay rắn rỏi thong thả cài từng cúc áo cảnh phục, cài đến tận cúc cuối cùng, nhưng vẫn để lộ ra yết hầu đầy nam tính.
“Dậy rồi à?”
Lâm Hạnh Tử nằm im không nhúc nhích, cứ thế lẳng lặng nhìn anh, đến ngón tay còn cảm thấy rã rời, “Đợi một lúc nữa… Anh phải đi làm à?”
Tấm chăn mỏng đắp hờ tới đầu vai cô, phập phồng đường cong nóng bỏng, không giấu được hết những dấu vết mờ ám khiến người ta điên cuồng.
“Đến cục báo cáo, mai là chính thức nhận chức.”, Giang Ngôn bước đến ngồi xuống mép giường, gạt mấy lọn tóc rối loạn trước cổ cô ra, tiện tay kéo chăn lên, che đi những dấu vết đỏ hồng. Anh cụp mắt nhìn cô, “Khương Khương.”
Lâm Hạnh Tử ngủ không đủ giấc, mơ màng trả lời, “Gì?”
“Cuối tuần anh về trấn Bạch Thủy một chuyến, sinh nhật mẹ anh, mẹ muốn gặp em lắm đấy.”
“… Em đang bận nhiều việc lắm, để tính đã rồi nói sau.”
Cô đã mua quà lấy lòng bà từ lâu rồi, còn để trên bàn trà trong phòng khách, lúc dọn dẹp, Giang Ngôn có để ý thấy, chiếc vòng đó đúng kiểu người có tuổi thích.
“Em muốn ngủ thêm nửa tiếng nữa.”, Lâm Hạnh Tử cũng tự thấy mình đang làm bộ làm tịch thái quá, cô rụt tay chân vào trong chăn, xoay người lại, chỉ để lộ ra vành tai ửng hồng, “Anh đi trước đi, đừng đến muộn.”
Không nghe thấy có động tĩnh gì ở sau lưng. Nhưng lại có thể cảm nhận được ánh mắt của người đàn ông kia vẫn đặt trên người mình.
Sau đêm hôm qua, mối quan hệ giữa họ dường như không còn giống trước nữa. Anh cứ im lặng nhìn cô như vậy, chẳng nói lời nào, nhưng bầu không khí như đang có thứ đó dần lên men.
Cảm giác mơ màng nửa tỉnh nửa mơ lăn tăn vỡ ra như bong bóng xà phòng, cô từ từ nhắm hai mắt lại, nhìn như bình thản nhưng hàng mi lại khẽ run rẩy.
Bàn tay khẽ tóm lấy mép chăn trong vô thức bị anh cầm lên, ngón tay cuộn tròn cũng bị anh nhẹ nhàng gỡ ra, sau đó, từ ngón tay truyền đến cảm giác mát lạnh.
Lâm Hạnh Tử mơ hồ mở mắt ra, chiếc nhẫn trên ngón áp út tỏa sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Cùng một kiểu với chiếc trên tay Giang Ngôn.
Lúc cưới quá đơn giản. Giang Ngôn không biết một cô gái sẽ chờ mong ngày trọng đại của mình như thế nào, nhưng chắc chắn không phải như thế này, không lễ cưới, không tiệc rượu, không tuần trăng mật, thậm chí chẳng có nổi một tấm ảnh cưới, chỉ có hai bên gia đình cùng ăn một bữa cơm và thay đổi cách xưng hô mà thôi.
Lâm Hạnh Tử giơ tay lên nhìn, rồi lại lật sang mặt sau, “Sao anh biết cỡ thế?”, thật sự rất vừa vặn.
“Lúc em ngủ, anh lấy dây đo đấy. Đợt làm ở bên kia, nhận được khoản tiền thưởng đầu tiên là đi mua luôn, nhưng sau đấy lại không đuổi kịp em ở sân bay.”
Hôm đó, quả thật anh đã đến sân bay, có điều Lâm Hạnh Tử đã qua cửa kiểm tra an ninh.
“Em muốn cái khác.”
“Cái gì cơ?”
“Cái bùa bình an của anh.”
Đó là thứ Giang Ngôn luôn mang theo bên mình, có ý nghĩa đặc biệt đối với anh. Cô nói rất nhẹ nhàng, như thể đã ủ mưu từ lâu, vừa hay bắt được cơ hội.
Giang Ngôn thoáng ngẩn ra, ngón tay nhẹ nhàng xoa cổ tay mịn màng của cô, đầu mày đuôi mắt đẫm ý cười, “Không cần nhẫn à?”
“…Ừm… cần hết!”
Cánh cửa đóng lại, cả căn phòng yên tĩnh trở lại. Lâm Hạnh Tử quấn chăn lăn lộn sung sướng trên giường, chiếc nhẫn bị anh vuốt ve vẫn còn dư lại hơi ấm của anh.
Chuông điện thoại reo đến hồi cuối cùng, Lâm Hạnh Tử mới bắt máy, “Ai vậy?”
Tâm trạng cô rất tốt, giọng nói vui vẻ truyền tới đầu dây bên kia.
Người đàn ông ở nơi xa xôi “chậc” một cái rồi thở dài, “Quả nhiên là xóa số của tôi rồi…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom