• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Em là cả nhân gian của anh

  • Chương 84: Máy biến âm (6)

Bây giờ Thẩm Lương Niên không có tâm trạng quan tâm đến người phụ nữ đang nằm trong phòng bệnh kia nhưng Lương Thần anh không thể bỏ mặc được. Bất luận thế nào, anh cũng không để ai cướp cô khỏi tay anh, dù đó là Diêm Vương chăng nữa!



Lương Thần cầm di động lên với sắc mặt u ám, gọi lại cho tài xế: "Bây giờ chú đến công ty một chuyến, lấy laptop trong phòng làm việc của tôi đến đây."



Sau khi cúp máy, anh đứng bên ngoài cửa kính quan sát phòng chăm sóc đặc biệt một lúc mới đi vào nhà vệ sinh.



Thấy bên trong có bác sĩ, Lương Thần vờ như không có việc gì, đứng trước cửa nhà vệ sinh nghịch điện thoại. Đợi đến khi đối phương rời đi, anh mới vội vàng đến gõ cửa từng buồng bên trong, chắc chắn không có ai cả mới quay lại khóa trái cửa, sau đó lấy di động của mình ra, mở chức năng ghi âm lên rồi hắng giọng, dịu dàng từ tốn nói vào di động….



***



Khi Lương Thần ra khỏi nhà vệ sinh, tài xế đã đem máy tính đến bệnh viện, anh nhận lấy, bình tĩnh nói: "Giờ ở đây không có việc gì cần đến chú, chú về trước đi."



"Vâng, cậu Thần!"



Tài xế cung kính trả lời, sau đó lại nói: "Cậu Thần, tôi đỗ xe ở bên dưới đợi cậu. Nếu cậu có gì dặn dò, cứ gọi điện thoại cho tôi là được."



Lương Thần gật đầu, không lên tiếng, anh bình tĩnh đợi đến khi tài xế biến mất trong thang máy mới sốt sắng khởi động laptop, mở chức năng bluetooth kết nối với điện thoại, sau đó gửi đoạn thoại mình ghi âm trong nhà vệ sinh vào máy.



Trong lúc đợi tập tin truyền qua, Lương Thần gọi điện thoại cho nhân viên kỹ thuật của công ty mình, bảo người đó gửi phần mềm thay đổi giọng nói qua cho mình ngay trong đêm.



Sau khi nhận được phần mềm thay đổi giọng nói, anh mở biên bản cuộc họp được lưu trong máy tính, lấy được giọng nói của Thẩm Lương Niên trong đó, chuyển vào phần mềm thay đổi giọng nói để phân tích âm điệu và chất giọng của Thẩm Lương Niên.



Sau khi hoàn tất, anh chỉnh đoạn ghi âm từ giọng của mình thành giọng của Thẩm Lương Niên, lưu thành một đoạn ghi âm mới, gửi lại vào di động.



Lương Thần mở tập tin âm thanh, đưa đến bên tai kỹ càng nghe một lần, xác định không có vấn đề gì mới đóng máy tính lại, đi vào phòng bệnh.



Bên trong phòng bệnh yên tĩnh như tờ, Lương Thần đặt máy tính lên xô pha, cầm di động đến bên giường bệnh của Cảnh Hảo Hảo, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.



Anh nhìn đăm đăm Cảnh Hảo Hảo một lúc lâu mới lấy di động, mở đoạn ghi âm, đặt bên tai cô.



"Hảo Hảo… Anh là Lương Niên, anh đến thăm em rồi đây…"



Câu nói của Lương Thần với chất giọng của Thẩm Lương Niên vang lên trong phòng bệnh yên ắng. Mang theo vẻ ấm áp tao nhã, lại ẩn chứa dịu dàng khôn tả.



Cả đời này, Lương Thần chưa bao giờ nói chuyện dịu dàng đến vậy. Khi nghe được giọng nói này, vẻ mặt anh hơi ngượng ngùng, nắm lấy bàn tay mảnh mai của Cảnh Hảo Hảo. Tay của cô mềm tựa bông khiến người ta muốn siết thật chặt nhưng anh lại bất giác giảm bớt lực trên tay xuống mức thấp nhất, cẩn thận như đang nâng niu báu vật dễ vỡ. Kế tiếp, lời nói dịu dàng lại vang lên trong di động: "Hảo Hảo, không bao lâu nữa em sẽ trở thành cô dâu của anh cơ mà? Em cứ ngủ thế này, sao gả cho anh được?"  
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom