• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Em là cả nhân gian của anh

  • Chương 40: Progesterone (10)

"Ừ... Sao đến bây giờ em mới gọi lại? Lúc ấy em đang ngủ à?"



"Vâng." Cảnh Hảo Hảo đáp lời, lại cảm thấy cổ họng nghèn nghẹn, vô cùng khó chịu. Cô yên lặng hồi lâu mới nói: "Em buồn ngủ quá, về đến nhà vừa nằm xuống giường đã ngủ quên ngay, vừa thức dậy thì thấy cuộc gọi nhỡ của anh nên mới gọi lại. Lát nữa em sẽ đi tắm."



"Hảo Hảo, em đúng là nhóc mèo lười, chưa tắm đã leo lên giường rồi. Mấy hôm nữa dọn về ở chung, có khi anh sẽ chê em ở dơ đó!" Tiếng cười vui vẻ của Thẩm Lương Niên truyền đến từ đầu bên kia điện thoại.



Nếu là trước kia, cô sẽ đỏ mặt ngượng ngùng, sẽ hồn nhiên mắng Thẩm Lương Niên không đứng đắn. Thế nhưng lúc này đây, chính bản thân cô cũng không biết mình có thể thoát khỏi tay Lương Thần hay không, do đó, cô không cách nào bày ra dáng vẻ tự nhiên ngây thơ như thiếu nữ ấy nữa. Thậm chí, sâu tận đáy lòng, cô đã xót xa thầm nghĩ, sau Thẩm Lương Niên, có lẽ sẽ không còn ai có thể cưng chiều cô như anh, trêu cô tức giận rồi vẫn có thể dỗ cô vui vẻ trở lại như anh nữa.



Cảnh Hảo Hảo muốn khóc thật to với người bên kia điện thoại, muốn nói cho anh biết mình sắp bị bạn tốt kiêm đối tác làm ăn của anh cướp đi rồi nhưng cô mãi không thể nói nên lời.



Cô nói ra rồi thì sao chứ?



Sao Thẩm Lương Niên có thể đấu lại Lương Thần?



Cũng như Lương Thần đã nói, có lẽ anh ta sẽ chèn ép Thẩm Lương Niên đến chết dần chết mòn mới thôi.



Cảnh Hảo Hảo nuốt nước miếng, cố gắng đè nén nỗi đắng cay đang ứ nghẹn trong cổ họng, khẽ khàng nói với đầu đây bên kia: "Lương Niên, không đùa với anh nữa. Anh đừng chơi trễ quá, về sớm một chút để còn nghỉ ngơi, thức khuya không tốt cho sức khỏe đâu. Anh cũng nên hạn chế hút thuốc, rượu chè xã giao lại đi."



"Anh biết rồi mà. Hảo Hảo à! Em còn chưa gả cho anh mà giờ đã thành bà quản gia luôn rồi đó."



Cảnh Hảo Hảo cầm điện thoại, nhìn ra cảnh đêm mờ mịt bên ngoài cửa sổ. Cô sợ rằng nếu mình còn nói tiếp nữa thì sẽ khóc thành tiếng mất, bèn vội vàng thủ thỉ: "Lương Niên, em cúp máy đây. Anh ngủ ngon nhé!"



"Ngủ ngon!"



***



Cảnh Hảo Hảo cúp điện thoại xong cũng không vội đi tắm ngay. Cô đứng nhìn ra ban công hồi lâu rồi xoay người cầm túi xách, xuống hầm lấy xe, chạy thẳng đến bệnh viện gần đó.



Bệnh viện vào buổi tối rất ít người, Cảnh Hảo Hảo đăng kí khám phụ khoa gấp, không cần xếp hàng đã có thể vào khám ngay.



Cảnh Hảo Hảo vừa vào phòng khám, không đợi bác sĩ hỏi han về tình trạng sức khỏe đã nói thẳng: "Tôi bị trễ kinh nguyệt hơn một tháng rồi nhưng không phải do mang thai. Tôi nghĩ là do mất cân bằng nội tiết tố dẫn đến thời gian hành kinh bị rối loạn. Có thể kê đơn thuốc bổ sung Progesterone* cho tôi không?"



(*) Progesterone: tên một loại hormone/thuốc bổ sung hormone đươc sử dụng nhằm điều trị triệu chứng kinh nguyệt không đều do rối loạn rụng trứng hoặc không rụng trứng.



"Cô đã từng uống thuốc này bao giờ chưa?"



"Đã từng uống rồi."



Bác sĩ không hỏi nữa trực tiếp viết đơn thuốc vào sổ khám bệnh. Cảnh Hảo Hảo nói "cám ơn" rồi cầm đơn xuống lầu mua thuốc.



Progesterone là một loại thuốc bổ sung hormone mà cô vô tình biết được trong một lần đi quay phim ngoại cảnh vào hai năm trước. Khi ấy, có thể do không hợp khí hậu, cô bị trễ kinh nguyệt hơn hai tháng, đành phải bỏ thời gian đến bệnh viện để kiểm tra. Bác sĩ đã kê đơn loại thuốc này cho cô, cô uống đến ngày thứ ba thì có kinh nguyệt trở lại



Cô vẫn luôn ghi nhớ loại thuốc ấy trong đầu. Sau này, khi lên mạng tìm hiểu, cô mới biết đây là một loại thuốc kê đơn*, có thể đẩy nhanh chu kỳ hành kinh của phụ nữ. Đã nhiều năm trôi qua, không ngờ loại thuốc này lại có thể giúp cô vào thời khắc then chốt này.



(*) Thuốc kê đơn: là thuốc khi cấp phát, bán lẻ và sử dụng phải có đơn thuốc. Nếu sử dụng không theo đúng chỉ định của bác sĩ kê đơn có thể nguy hiểm tới tính mạng, sức khỏe.



Cô không thể lên giường với Lương Thần. Chỉ còn bốn ngày nữa là đến sinh nhật của cô.... nhưng kinh nguyệt của cô thì tận mười ngày nữa mới đến. Đây là cách duy nhất mà cô có thể nghĩ đến, uống thuốc bổ sung Progesterone thúc đẩy kinh nguyệt đến sớm để tạm thời bảo vệ chính mình trong đêm sinh nhật sắp tới...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom