• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot ĐƯỜNG VÒNG ĐẾN BÊN EM FULL

  • Chương 21: Hình phạt vô tâm

Sau khi làm xong việc ở công ty, nếu như thường lệ anh sẽ tiếp tục đến quán cafe hay ít ra là đi đâu đó như mọi khi vì anh chẳng muốn về nhà với cô một chút nào. Nhưng hôm nay anh lại muốn về nhà, về để đưa ra hình phạt mà anh cho rằng cô đáng nhận lấy và hơn nữa anh muốn vẽ một bức chân dung, đã lâu rồi anh không vẽ chân dung của bất kỳ ai cả. Nỗi nhớ về Diễm Chi đã khiến anh muốn cầm bút vẽ nên gương mặt của người con gái anh yêu sau khoảng thời gian dài anh chỉ toàn vẽ những bản phác thảo về mẫu mã cũng như hệ thống của những chiếc xe ôtô khô khan kia.



Anh nhanh chóng trở về nhà thực hiện điều mình mong muốn. Vừa nghe thấy tiếng kèn xe của anh vang lên từ ngoài cổng cô đã rất ngạc nhiên , ngạc nhiên vì đây là một trong những ngày vô cùng hiếm hoi mà anh về nhà sớm đến vậy sau giờ làm. Cô vội vàng ra mở cổng, khi xe của anh đã lăn bánh vào cổng thì cô cẩn thận đóng cổng rồi lại hối hả quay trở vào nhà làm tiếp công việc của mình.



Anh bước vào nhà thấy cô vẫn đang cặm cụi lau dọn nhà cửa, cô làm việc rất siêng năng, làm quần quật từ sáng đến tối nên căn nhà dù to lớn nhưng lúc nào cũng sạch sẽ nếu không muốn nói là đến một hạt bụi cũng khó tìm ra. Cô vẫn im lặng làm việc không nói bất kỳ lời nào vì cô biết chỉ cần cô mở miệng thì anh sẽ đáp lại cô bằng sự lớn tiếng và những lời nói cay nghiệt khó nghe. Trước sự thờ ơ của cô anh rất tức giận vì nghĩ rằng cô xem thường mình. Anh ôn nhu tiến lại gần cô, mắt đối mắt với cô rồi nghiêm giọng:



\- Cô nghĩ rằng im lặng là yên ổn ?



Cô lo sợ nhìn anh, cô biết rằng anh đang muốn làm khó cô:



\- Anh...muốn sao ?



\- Hôm nay cô còn dám hỏi tôi như vậy ?



Cô tiếp tục im lặng quan sát thái độ của anh, dường như cô đã quá ngán ngẩm với việc đối đáp một cách vô bổ với anh. Sau bao lần nhận lấy đau khổ thì cô biết rằng lên tiếng cũng không thay đổi được gì, thôi thì cứ nhận lấy sự khó dễ một cách trầm lặng.



Phản ứng của cô càng khiến anh tức giận, cô không còn thiết tha gì đến việc cự cãi lại anh. Nhưng như vậy đã sao, cô vẫn phải lãnh lấy hậu quả mà anh ban tặng một cách vô tội vạ.



\- Cô nhìn thấy cỏ trong vườn nhà đã mọc cao rồi chứ ?
















Cô đã đoán được anh muốn cô phải làm gì, cô khẽ gật đầu thay vì cất tiếng. Anh bỏ mặc sự im lặng của cô mà nói tiếp:



\- Cô phải nhổ hết cỏ , nhổ đến khi nào không còn một cọng cỏ trong vườn thì mới được vào nhà và dùng cơm. Cô rõ chưa?



Trong lòng cô dâng lên một nỗi uất nghẹn nhưng cô thừa biết cô không thể làm khác được. Yêu cầu của anh rất quá đáng và tàn nhẫn, khu vườn rộng như vậy làm sao một mình cô có thể nhổ hết cỏ dại được chứ, điều đó là không thể dù có bỏ ra 3\-4 ngày đi chăng nữa cũng không thể hoàn thành được.



Cô cất tiếng nhẹ nhàng đáp:



\- Em rõ rồi.



Anh ảm đạm quay người đi về phòng bỏ mặc cô lại với "hình phạt" vô tâm từ anh. Cô nuốt nước mắt thở một hơi dài rồi nhìn ra ngoài cửa, cô nhận ra rằng trời lúc này đang bắt đầu chập tối, dù trong vườn có đèn chiếu sáng nhưng việc nhổ cỏ khi trời tối như vậy là vô cùng vô lý.



Hình dáng mỏng manh của cô đang cặm cụi dùng tay nhổ từng cây cỏ dại trong mảnh vườn rộng lớn, đã hơn 30 phút trôi qua, cô cũng đã thấm mệt, lưng bắt đầu đau nhưng số lượng cỏ nhổ được so với cả mảnh vườn vẫn còn quá ít ỏi.



Bỗng cô thấy anh từ nhà bước ra, trên tay còn cầm một ly cafe và vài dụng cụ để vẽ tranh, anh ôn nhu thư thái ngồi xuống ghế đá. Cô chỉ nhìn thoáng qua rồi lại nhanh chóng tập trung làm việc. Anh tuy vẽ tranh nhưng thật ra chốc lát lại quan sát xem cô nhổ cỏ ra sao. Càng nhìn cô anh càng nhận thấy cô quá xinh đẹp, mái tóc dài được cô bới gọn gàng trên đỉnh đầu càng tôn lên gương mặt thanh tú trong từng đường nét đang cặm cụi làm theo lời anh, một hình phạt vô cùng quá đáng. Nhưng anh vẫn nghĩ rằng như vậy vẫn còn quá nhẹ đối với người đàn bà mà anh cho là dã tâm như cô.



Khi anh đang chăm chú vẽ những đường nét đầu tiên thì bỗng nhiên anh nghe tiếng hét thất thanh của cô, anh vội ngưng bút nhìn về phía cô thì thấy cô đã ngã quỵ trên nền cỏ, mặt cô biến sắc đầy hốt hoảng, cô đưa mắt sợ hãi nhìn về phía anh như một lời cầu cứu, môi cô cố gắng lắp bắp gọi tên anh:



\- Minh...Nim...có...con rắn...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom