• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DƯỜNG NHƯ DÌ ĐÃ NÓI YÊU TÔI

  • Chương 83

Editor: Gaasu Noo
Chẳng biết có phải tôi quá nhạy cảm không nữa, từ sau vụ sushi, dì càng đối xử lạnh lùng với tôi hơn.
Lúc gặp mặt ở căng tin, dì không còn dịu dàng cười chào tôi nữa. Thỉnh thoảng dì sẽ tới tuần tra phòng làm việc, song cũng không đặc biệt dặn dò tôi gì cả.
Có mấy đồng nghiệp trẻ tuổi tính tình hoạt bát cứ sáp tới gần dì, dì cũng hay nói cười với họ, đôi lúc mấy cô gái nọ còn thân thiết nắm kéo tay dì nữa.
Có thể thấy dì rất được lòng người ở công ty, hầu như chưa từng nghe có ai nói xấu dì. Tôi cũng biết dì và họ chỉ là quan hệ đồng nghiệp bình thường thôi.
Nhưng chứng kiến những chuyện này, trong lòng tôi vẫn không khỏi khó chịu. Tôi âm thầm tự hận bản thân, tại sao không thể tự nhiên gần gũi với dì thêm chút nữa, tại sao lại luôn mẫn cảm như vậy.
Tuy nhiên, cũng bởi cảm giác của tôi đối với dì quá đặc biệt, nên tôi không thể xử sự với dì như những người khác. Tôi thật hy vọng có thể tàng hình để điềm nhiên theo sát bên cạnh dì, nhìn dì cười nói vui buồn.
Trong công ty, tôi bình thản như một ngôi mộ vậy, không để bất cứ ai xâm nhập vào. Dường như quan tâm dì là giá trị tồn tại duy nhất của tôi ở đây.
Cứ coi như đây là lần bốc đồng và buông thả cuối cùng đi, dẫu gì thời gian làm bạn với dì cũng không còn nhiều lắm.
Mỗi ngày ở căng tin, chúng tôi ăn cơm khác bàn, xung quanh đủ đầy mọi loại thanh âm, nhưng tôi vẫn có thể phân biệt ra giọng của dì từ đám huyên náo đó, lắng nghe dì nói từng câu từng chữ. Hoặc là tôi sẽ ngồi chờ dì đến, nghe dì gọi món ăn, sau đó ăn thật chậm, mãi đến khi dì ăn xong, nhìn bóng lưng dì rời đi, tôi mới ra khỏi căng tin như thể vừa làm xong đại sự. Hầu như cả quá trình tôi đều cúi đầu, nhưng lại có thể cảm nhận chính xác nhất cử nhất động của dì.
Mỗi lần đi họp, tôi sẽ núp ở một góc bí mật ngắm nhìn dì không biết chán. Tôi quan sát dì rất kỹ, dường như ngay cả hô hấp cũng không hề bỏ qua. Dáng vẻ thận trọng lắng nghe của dì ngập tràn trong đáy mắt tôi. Giọng nói dịu dàng của dì cứ mãi phảng phất bên tai. Tất cả tựa như một giấc mộng đẹp khiến tôi không muốn tỉnh lại, cũng sớm quên mất mình đang ở đâu, trong lòng toàn bộ đều là dì!
Nhớ có một lần lúc ăn cơm, nghe dì cười nói với người bên cạnh rằng bắt gặp một đôi nam nam trẻ tuổi đang ôm nhau trước cửa nhà vệ sinh, họ rất tự nhiên, còn dì thì thẹn thùng chạy trốn. Chuyện này làm cả bàn cười rần rần, sau đó ai nấy đều sôi nổi bàn luận, bùi ngùi thanh niên thời này loạn quá. Tôi ngồi ở bàn khác nghe mà khó chịu, thật muốn đứng lên lớn tiếng nói với họ: Đừng có phán xét người khác! Tình yêu khác phái thì cao thượng chỗ nào?
Trên thực tế, khi bạn không muốn tin một chuyện là sự thật, nhưng nó lại có xu hướng càng ngày càng khiến bạn phải tin. Cơ thể bạn sẽ tự sinh ra một loại năng lực tự bảo vệ và chống cự, sẽ làm bạn ảo tưởng chuyện mình hy vọng là đúng, từ đó đạt được sự an ủi.
Lúc dì cư xử khác hẳn với những người kỳ thị kia, tôi mới ngộ ra vài chuyện. Tôi cảm thấy bản thân mình thật buồn cười. Có lẽ dì muốn loại bỏ sợ hãi trong lòng nên mới ra vẻ chán ghét đồng tính luyến ái, chỉ là giấu đầu hở đuôi, đúng không?
Tôi thậm chí thà tin rằng người thần bí đó là phụ nữ. Tôi cam tâm tình nguyện thua một người phụ nữ ưu tú, cũng không muốn tin đó là một gã đàn ông!
Lúc phát hiện mình không thể nắm bắt được gì, tôi cứ hy vọng giữa tôi và dì còn có chút tương đồng, dường như chỉ có như vậy thì chúng tôi mới không trở thành người xa lạ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom