• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DƯỜNG NHƯ DÌ ĐÃ NÓI YÊU TÔI

  • Chương 53

Editor: Gaasu Noo
Từ đường Bình Giang đi ra, đúng lúc có thể nghe tiếng người trong khu chợ ở trước mặt. Hai bên đường trồng rợp cây rừng, cành lá rũ xuống, đi ở phía dưới mát mẻ khỏi bàn. Giữa cảnh quan ảo diệu nổi tiếng, khói hương vẫn tỏa ra nghi ngút.
Cửa hàng san sát nhau trên đường dành riêng cho người đi bộ. Dạo phố hơn nửa ngày, bụng tôi đã đói cồn cào. Thấy có một chỗ đông người nhốn nháo, hương thơm nức mũi, hóa ra là khói của cửa hàng đồ nướng.
Tôi liếc nhìn dì, nghĩ thầm chắc dì không thích ăn đồ không hợp vệ sinh đâu, nào ngờ dì lại nói, "Chúng ta vào ăn thử đi!" Tôi mừng thầm trong bụng, chen vào đám đông, một lúc sau, tiện tay cầm hơn mười que xuyên đủ loại mỹ thực đứng trước mặt dì.
Dì cười bảo tôi tham ăn quá, cẩn thận kẻo ói ra hết đó -- hóa ra những ký ức ấy vẫn sống mãi trong lòng dì.
Tôi xúc động suýt rơi lệ, nhưng không muốn phá cảnh, điên cuồng gặm xâu thịt.
Chúng tôi tới một khách sạn gần đó, nhưng được báo đã hết phòng tiêu chuẩn, chỉ còn phòng hạng sang thôi. Vì giá cả phải chăng, nên chúng tôi đặt hai phòng đối diện nhau.
Tôi trở về phòng của mình nghỉ ngơi trước. Dì hẹn tối nay đi ăn cơm.
Tôi dựa vào giường, cảm thấy hai chân mỏi nhừ, chỉ trách thường ngày không rèn luyện sức khỏe thôi. Mệt mỏi vô lực, không lâu sau tôi liền mơ màng chìm vào giấc ngủ.
Tôi ngủ được một lát, sau đó đột nhiên từ trong mộng nhảy dựng lên. Tôi tưởng rằng trời đã khuya, lại phát hiện bốn bề vắng lặng, chỉ có ánh tà dương thấp thoáng rọi lên màn cửa sổ bằng lụa mỏng.
Tôi tỉnh ngủ, vào toilet soi gương, thấy tóc tai rối bù không thể tả. Tôi lập tức đưa đầu vào vòi nước gội, đúng lúc tiếng gõ cửa lại vang lên.
Cũng may cửa ở ngay bên cạnh toilet, duỗi tay liền có thể mở ra.
"Con đang làm gì đó?" Dì đẩy cửa đi vào nhưng không thấy tôi đâu.
Tôi thò cái đầu ướt sũng ra ngoài, "Ở đây nè!"
Dì bị tôi dọa sợ hết hồn, "Con gội đầu hả?"
"Dạ!" Tôi đành phải tiếp tục gội đầu, tuy hơi bất lịch sự nhưng cũng không biết trốn đi đâu.
Dì không nói gì nữa, tựa vào khung cửa, xem tôi gội đầu.
Tôi bị dì nhìn có chút xấu hổ, liền nói, "Dì Lạc ra xem tivi đi ạ!"
"Không xem đâu!" Dì vẫn dựa vào cửa.
Tôi vừa gọi đầu, vừa nhìn trộm sắc mặt của dì trong gương, bình tĩnh và yên lặng. Không biết có phải do ánh đèn hay không, dường như có một vầng sáng hồng nhạt bao quanh dì, như đóa hải đường nở rộ dưới ánh trăng vậy.
Tôi gội đầu xong thì bắt đầu sấy tóc, sợ văng bọt nước vào dì, tôi liền chỉnh sức gió ở mức nhỏ nhất, rồi chậm rãi sấy.
Dì đi tới nói, "Để dì làm dùm cho. Con phải sấy vầy nè!"
Dì dùng lược chải nhẹ từng sợi tóc, một bên cầm máy sấy khô cho tôi.
Tôi cảm thấy tôi đứng cao hơn dì sẽ làm dì không thoải mái. Tôi lập tức ngồi xổm xuống, hai tay vịn bồn rửa mặt, đầu dựa lên cánh tay.
Cả người dì hiện ra trong gương, tôi hơi ngước mắt nhìn lên phía trên. Dì cũng không biết tôi nhìn dì, chỉ kiên nhẫn xử lý mớ tóc rối bời.
Tôi đột nhiên nhớ tới bức tranh Đức Mẹ Đồng Trinh của Raphael, các thiên thần cũng thường nhìn lên Đức Mẹ như thế.
"Trời, con cũng có tóc bạc nữa nè!"
"Thật không? Người ta nói còn trẻ mà có tóc bạc là may mắn lắm nha!" Tôi làm ra vẻ thoải mái đáp lại.
Hạnh phúc tuy ngắn ngủi, nhưng làm người ta khó có thể quên. Cho đến hôm nay, tôi vẫn hay nhớ lại cảnh tượng lúc đó, nó như ánh lửa trong đêm tối, soi sáng cả một đời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom