• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DƯỜNG NHƯ DÌ ĐÃ NÓI YÊU TÔI

  • Chương 39

Chút suy nghĩ về chương 36 "Dường như dì đã nói yêu tôi"


Thỏ Con cho chúng ta thấy những suy nghĩ cũng như góc nhìn của mình về vấn đề tôn giáo Đây là lúc có sự chuyển biến trong suy nghĩ của Thỏ Con, những suy tư này tuy vẫn còn mang chút rối rắm và hơi miên man, nhưng một phần nào đó đã trưởng thành trong suy nghĩ.
Có lẽ nhờ những lần tỉnh thức này, mà cuối cùng Thỏ con đã chọn lựa cho mình một con đường đó là theo tôn giáo, trở thành một nữ tu. Tôi không biết bạn ấy có duyên với Phật hay không, nhưng nếu vẫn luôn vướng mắc một thứ trong lòng, vẫn chưa buông bỏ được, thì suy cho cùng, công cốc cả.
Tôi cảm giác Thỏ con đang bám víu vào bất kì cái gì để tồn tại, may mắn thay Thỏ Con nghĩ đến đạo Phật. Thiết chăng, Thỏ Con chẳng có lí do gì để sống cả. Một thời gian mắc phải rối loạn ám ảnh cưỡng chế sợ bẩn chỉ vì ức chế bản thân, đè nén tình cảm của mình quá lâu, vì suy nghĩ quá nhiều mà chẳng đi đến được quyết định. Tâm của Thỏ Con, tôi nghĩ là tôi hiểu được. Cũng có người đã từng chỉ trích Thỏ Con quá yếu đuối, nhát gan, không có hành động gì. Phải, tôi thừa nhận đó là thiếu sót của Thỏ Con, hiểu rõ mình muốn gì, hiểu rõ mình cần gì, mà tất cả chỉ đè nén trong tim, không có hành động rõ rệt để thể hiện tình cảm của mình. Thỏ Con quá tốt bụng, mà những người tốt bụng, vẫn luôn chọn cách tổn thương chính mình hơn là tổn thương đến người khác, đặc biệt là người mình yêu.
Thỏ Con tự nhận thức tốt, nhưng khi biến chuyển thành hành động lại không đủ quyết liệt, lại còn mang một chút trốn tránh sự thật (nằm vùi trong nhà xem phim, làm việc điên cuồng, ...) nên kết quả có thể dễ dàng đoán được. Hy vọng ở một nơi nào đó, Thỏ Con thanh thản với quyết định của mình.
Đọc được đến những dòng này hẳn cũng sẽ biết được tôi cũng thuộc loại người như Thỏ Con, thích suy nghĩ miên man (rumination), còn lại thì khác biệt haha...
P/S:
Edit chương 36 mất khá nhiều thời gian của mình, vì không biết phải truyền tải thông điệp của Thỏ Con sao cho chính xác nhất có thể. Đến bây giờ mình vẫn không hài lòng lắm, vẫn chưa tìm được từ ngữ thích hợp khi nói về nội tại và ngoại tại.
Hãy share suy nghĩ của bạn về Thỏ Con nhé, hoặc là bạn là người như thế nào? Nghiêng về hướng ngoại hay hướng nội? Hay là cả hai? Lâu rồi không có thảo luận gì giữa editor và reader cả, ảnh hưởng đến connection của chúng mình, nhờ :3.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom