• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đương Mãn Cấp Đại Lão Lật Xe Về Sau convert

  • 831. Thứ 831 chương huấn luyện quân sự, người quen

“khô khan là không có khả năng khô khan, bất quá bị quân huấn làm khóc sẽ phải có.” Hoắc yểu gật đầu, đánh giá một cái câu.


Giống như xanh đại quốc bên trong đứng hàng thứ nhất cao đẳng học phủ, mời tới huấn luyện quân sự người, không phải trong quân hiệu, đại khái cũng đều sẽ là trong quân doanh quân nhân, hoặc là vũ cảnh bộ đội.


Bất kể là loại người nào, hầu như có thể tưởng tượng tính ra huấn luyện sẽ có nhiều nghiêm ngặt.


Nguyên Tịch khóe môi kéo ra, tự động quên người nào đó phía sau câu kia, “lẽ nào ngươi sẽ không thích xem suất ca sao?”


Hoắc yểu lông mi vi thiêu, một đôi mắt dâm tà liễm diễm sinh sóng, ngũ quan tinh xảo lại xinh đẹp, khóe môi mạn bất kinh tâm câu dẫn ra, lại tựa như mị lại hoặc, “ngươi cảm thấy ta như thế nào?”


Nguyên Tịch bị cái ánh mắt này thấy, theo bản năng nuốt nước miếng một cái, đang muốn nói ' đẹp ' hai chữ lúc, bỗng nhiên liền phản ứng kịp, “...... Ngài da mặt này thật là quá dầy.”


Đem nữ nhân làm hạ thấp đi còn chưa tính, lại vẫn không để cho nam nhân một con đường sống?


Nguyên Tịch tấm tắc lấy lắc đầu, lập tức ánh mắt của nàng đảo qua hoắc yểu đặt ở bàn học trên đài bình thủy tinh, mặt trên không có nhãn hiệu, “ngươi đó là kem chống nắng sao?”


“Ân.” Hoắc yểu đáp nhẹ rồi tiếng, lúc này của nàng hai cái tay trên cánh tay đều toàn bộ lau đều đều rồi, nghiêng đầu, nhìn về phía Nguyên Tịch, “tới một điểm?”


Nguyên Tịch xem hoắc yểu bình kia tử cố gắng tiểu, còn muốn quân huấn muốn hơn mười ngày, sau khi tạ ơn, liền cự tuyệt, “không có việc gì, ta có mua chống nắng.”


Sự thực nàng đã sớm chuẩn bị đầy đủ N nhiều loại chống nắng, có thể nói là võ trang đầy đủ, nàng cảm giác mình quân huấn xuống tới cũng sẽ không bị phơi nắng thành than đen.


Hoắc yểu thấy vậy, nhưng thật ra không có lại gọi nàng dùng, đem cái chai thả lại trong rương.


Nguyên Tịch đưa qua bánh màn thầu cắn một cái, mập mờ không rõ nói: “ăn trước bữa sáng a!, Lại nửa giờ thì đi thao trường tập hợp.”


Ngẫm lại chờ chút sẽ chứng kiến đại gia nhiệt nghị suất ca huấn luyện viên, nàng là tốt rồi hưng phấn.


**


Nửa giờ sau, hết thảy đại học năm thứ nhất sinh viên mới ở sân trường đại thao tràng tập hợp.


Xếp hàng là dựa theo viện hệ phân chia, mỗi cái viện hệ có một tổng huấn luyện viên, ba cái huấn luyện viên, người nào viện hệ tân sinh nhiều, chỉ huy viên cũng sẽ phái nhiều vài tên.


Sinh vật thắt ở toàn bộ xanh lớn tân sinh nhân số ít nhất, cho nên năm phân hệ hợp lại cùng nhau, không rõ ràng chia làm ba cái tổ, mỗi tổ khoảng bảy mươi người.


Mà hoắc yểu bọn họ tin tức điểm số hệ giống như sinh vật kỹ thuật hệ hợp lại cùng nhau.


Tổng huấn luyện viên còn không có qua đây, ăn mặc mê thải phục ba gã huấn luyện viên, đều đâu vào đấy sở chỉ huy có tân sinh đứng thành hàng, na quanh thân tán phát trang nghiêm khí thế, vừa nhìn chính là đến từ trong quân doanh quân nhân.


Nguyên bản còn có chút buông tuồng tân sinh, nhìn hơi doạ người huấn luyện viên, cũng đều theo bản năng thu hồi cà nhỗng thái độ.


Hoắc yểu thân cao, mặc dù là nữ sinh, nhưng xếp hạng đếm ngược một hàng kia, Nguyên Tịch đặc biệt tưởng nhớ cùng nàng đứng chung một chỗ, thế nhưng nàng độ cao so với mặt biển thực sự vô cùng kiều. Tiểu, đứng ở trước mặt nhất.


Một giờ trước nàng vẫn còn ở cùng hoắc yểu nói có suất ca xem, quân huấn sẽ không khô khan, lúc này chống lại huấn luyện viên tấm kia mặt không thay đổi khuôn mặt lúc, Nguyên Tịch run rẩy vội vàng rũ xuống mi mắt.


Tưởng tượng đều là tốt đẹp chính là.


Mọi người xếp thành hàng đứng vững mấy phút sau, một đạo dáng người cao to, đồng dạng ăn mặc mê thải phục nam nhân xuất hiện ở tầm mắt mọi người trung.


Nón lính vành nón tuy là che lại hắn trán, nhưng cũng không thể che hết tấm kia gương mặt đẹp trai, lúc ngẩng đầu lên, một đôi thâm thúy con mắt mạn bất kinh tâm đảo qua một đoàn tân sinh, cuối cùng ánh mắt ở hàng cuối cùng một vị trí nào đó dừng một giây.


Một giây sau, hắn lại đem ánh mắt thu hồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom