• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đương Mãn Cấp Đại Lão Lật Xe Về Sau convert

  • 585. Thứ 585 chương tổ chương trình rất cẩu

bốn tổ hợp hai tổ, tiết mục tổ vốn là muốn lấy rút thăm phương thức tới định tổ nào cùng tổ nào xác nhập cùng một chỗ, nhưng suy nghĩ đến huynh muội tổ Hòa Trầm Tư tổ giữa quan hệ vi diệu, đạo diễn nhưng thật ra khó được làm một lần người, lâm thời sửa lại phương thức.


Tự hành họp thành đội.


Cái này mấy đợt trầm tư cùng ngô miểu hai người biểu hiện vẫn cũng rất nhăn nhó làm ra vẻ, cho nên doãn hải cùng Tiêu Mặc Lăng hai tổ nội tâm cũng không quá quan tâm nguyện ý cùng nàng họp thành đội, nhưng hai người lại biết hoắc yểu Hòa Trầm Tư cái này hai tổ có hiềm khích, không thể nào biết tổ cùng một chỗ.


Cho nên, cuối cùng vẫn là doãn hải cái này bối phận cao nhất người chủ động di chuyển đưa ra Hòa Trầm Tư ngô miểu một tổ, chỉ có hoàn mỹ tránh khỏi mọi người xấu hổ.


Tiêu Mặc Lăng tính cách tương đối nội liễm, thấy mình sẽ không Hòa Trầm Tư một tổ sau, nội tâm thật to thở dài một hơi.


Tuy là trầm tư là tân tấn diễn viên, ở vòng giải trí già vị khá lớn, nhưng Tiêu Mặc Lăng biết, đối phương coi thường hắn, mặc dù là có ý định kết giao, cũng bất quá chỉ là ở truyền trực tiếp thời điểm làm dáng một chút.


Ly khai phát sóng trực tiếp, tư để hạ đại gia cái gì cũng không phải, nói không chừng đối phương còn có thể nghĩ lầm hắn muốn cọ nàng nhiệt độ.


Cùng với tìm cho mình không thoải mái, còn không bằng tuyển trạch cùng huynh muội tổ, mọi người đều là thanh niên nhân, không có nhiều như vậy hoa hoa tâm tư, huống chi, hắn vẫn thật thưởng thức hoắc yểu.


Rất nhanh, phân tổ sau khi hoàn thành, tiết mục tổ người đã đem hai tổ nhân mang đi một cái thoạt nhìn phi thường cũ nát dân xá trong.


Dân xá trong viện phân biệt thả hai đống lắp đặt thiết bị cần khí giới, đầu gỗ, máy khoan điện, bê tông, gạch, còn có một cặp vải rách gì gì đó, nói chung đều là dùng để sửa sang nhà đồ đạc.


Hai tổ muốn cải tạo phòng ốc ngay cả cùng một chỗ, thì ở cách vách.


Mỗi bên tổ tự đi chọn lựa một cái gian sau, người chủ trì liền tuyên bố thể nghiệm cuộc sống điền viên một ngày, chính thức bắt đầu.


“Tiết mục tổ thật có thể muốn, cải tạo phòng ốc loại này đề cũng có thể nghĩ ra được.” Tiêu Mặc Lăng vừa nói chuyện, một bên đẩy ra cũ nát cửa gỗ.


Bởi vì là trong thôn thôn dân bỏ hoang dân xá, quanh năm không có ai ở, tiết mục tổ cũng không có làm quét tước, cho nên trên cửa gỗ bụi rơi xuống, trực tiếp vẩy Tiêu Mặc Lăng một đầu.


Tiêu Mặc Lăng: “....”


Phát sóng trực tiếp thời gian, chứng kiến chụp ảnh tiểu ca cố ý đem màn ảnh gần hơn, cho Tiêu Mặc Lăng một cái lớn đặc tả lúc, na đừng được tình cảm biểu tình làm cho chúng bạn trên mạng đều cười điên rồi.


【 ta rền vang rất mộng bức, nội tâm có một vạn cái MMP không biết có nên nói hay không. 】


【 ha ha, cái này một đầu bụi tới thực sự là không kịp đề phòng, không nỡ rền vang một giây. 】


【 mọi người chú ý đến em gái động tác không có, vừa mới rền vang đẩy cửa thời điểm, nàng đã đem tiểu công chúa kéo đến một cái bên cạnh. 】


【 quả nhiên có em gái phát sóng trực tiếp, mới có thể làm cho người cảm thụ được cái gì gọi là bá đạo muội muội tại tuyến cưng chìu ca. 】


Ăn một đầu tro Tiêu Mặc Lăng hồi quá liễu thần lai, hắn không chút hoang mang lui ra ngoài, đem bụi vỗ vỗ.


Hoắc yểu đứng ở cửa, nhìn lướt qua vừa dơ vừa loạn gian nhà, bên trong bỏ hoang cũ nát trên gia cụ cũng kết lên mạng nhện, nàng liền quay đầu, trả lời vừa mới Tiêu Mặc Lăng lời nói, “tiết mục tổ không chỉ là có thể muốn, cũng rất cẩu.”


Hậu trường nhìn màn ảnh hình ảnh tiết mục tổ đám người: “......”


Cẩu cũng còn không có phóng xuất!


“Cho nên, cái này muốn thế nào cải tạo?” Bên cạnh hoắc tiểu công chúa, trước tiên đã đem bản tổ hy vọng bỏ vào nhà mình em gái trên người.


Hoắc yểu đã bắt đầu gỡ tay áo, “ta trước có ở online xoát đã đến nông thôn phòng ốc cải tạo video, ta cảm giác đạo diễn linh cảm phải là đến từ này video, cho nên, các ngươi hiện tại có ai lên mạng tìm một chút cùng loại như vậy video nhìn?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom