• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đương Mãn Cấp Đại Lão Lật Xe Về Sau convert

  • 525. Thứ 525 chương toán học liên kiểm tra

hoắc yểu nghe xong, bỗng nhiên liền nhớ lại hai ngày trước dễ ngay cả phàm cho nàng phát cái kia không giải thích được vi tín.


【 đại lão, miệng ngươi tráo muốn rớt. 】


Lúc đó nàng còn không quá lý giải có ý tứ, cảm tình là cái này??


Hoắc yểu đè mi tâm, bỗng nhiên có điểm sọ não đau.


“Ta cảm thấy cho ngươi quay ngựa tỷ lệ có chút lớn.” Mông ảnh có điểm nhìn có chút hả hê nói rằng.


Nếu để cho nữ sinh trong bầy những người đó biết mình phấn muội muội chính là trường chúng ta niên kỉ cấp đại lão, hình ảnh nhất định rất đẹp.


Hoắc yểu mặt không thay đổi nhìn mông ảnh, đã không muốn nói chuyện.


*


Số học Liên Khảo liền định ở tuần này cuối tuần.


Lúc đầu cuối tuần hoắc yểu là muốn theo thông lệ cùng hoắc tường tham gia《 cuộc sống điền viên》 phát sóng trực tiếp, nhưng bởi vì muốn tham gia Liên Khảo, cho nên cái này đồng thời cũng chỉ có thể vắng họp.


Cuối tuần hôm nay, hoắc yểu sáng sớm phải đi đến rồi trường học.


Liên Khảo toàn quốc mỗi bên giáo đều là ở trường chúng ta khu tiến hành, chia làm thử một lần cùng hai thử.


Bởi vì năm nay là do lâm thành phố Phi Ưng Trung Học liên hợp địa phương giáo dục hiệp hội gánh vác, cho nên đề thi liền cũng là từ bọn họ xuất ra.


Nhất trung lớp mười hai niên cấp tham gia Liên Khảo có hơn hai trăm người, chia làm tám cái trường thi.


Hoắc yểu số báo danh là hơn một trăm hào, phân ở tại đệ ngũ trường thi, mà mông ảnh còn lại là ở đệ nhị trường thi.


Vào trường thi sau, tám giờ chuẩn, lão sư giám khảo sẽ cầm phong kín cuốn đi tiến đến, ở trước mặt tất cả mọi người mở ra, phân phát xuống tới.


Vì Liên Khảo tính công bình, đề thi là giáo hiệp sáng sớm chỉ có lấy tới, hoàn toàn nằm ở phong kín trạng thái, cho nên tránh khỏi đề thi trước giờ tiết lộ vấn đề.


Thử một lần sát hạch thời gian là 80 phút, hoắc yểu bắt được bài thi sau, quét một vòng đề hình, liền cầm lên bút làm đứng lên.


Mấy đại học khoa thi đua trung, số học là tất cả trường cao đẳng tán thành độ cao nhất thi đua, cũng là khó khăn nhất, lần này bài thi lại là Phi Ưng Trung Học xuất ra, độ khó hệ số so sánh với một năm cao hơn.


Phòng học trong phòng làm việc, cũng mới mới vừa bắt được khảo đề số học tổ tổ trưởng, đang nhìn hết thử một lần bài thi sau, trên mặt đều mang rõ ràng kinh ngạc, “năm nay cái này bài thi, trở ra có điểm xảo quyệt, phía sau ba đạo giải đáp đề rõ ràng có siêu cương ra đề ý tứ hàm xúc, cái này Phi Ưng Trung Học...... Là muốn tận lực làm khó dễ lần này học sinh a.”


“Ta xem cũng là, đây vẫn chỉ là thử một lần đề, na hai thử bài thi, chẳng phải là càng khó?” Một gã khác số học lão sư trầm mặt nói rằng.


“Ta đánh giá một chút, dựa theo cái này đề độ khó, 80 phút căn bản không vài cái học sinh có thể viết xong tất cả đề.” Số học tổ trưởng đem bài thi đặt ở trên mặt bàn.


Bởi vì hiệu trưởng cố ý dặn dò, năm nay Liên Khảo, nhất trung không thể lại lạc hậu hơn Phi Ưng Trung Học, cho nên ở Liên Khảo trước trong khoảng thời gian này, hắn số này học tổ tổ trưởng còn cố ý cùng vài cái số học lão sư nghiên cứu địa điểm thi, ra không ít đề nhanh nhanh mỗi bên tiểu đội học sinh làm.


Nhưng nhìn hết tờ này thử một lần bài thi sau, mới phát hiện ngoại trừ có ba đạo lấp chỗ trống đề là bị bọn họ tính ra đến rồi, những thứ khác đề hình, hoàn toàn phải dựa vào học sinh mình nắm giữ đi bài thi rồi.


Ít ỏi tiếp xúc qua đề hình, muốn giải đáp đi ra liền cần thời gian nhất định, cho nên, số học tổ trưởng mới có bắn tỉa buồn.


“Hiện tại cũng chỉ có thể xem học sinh phát huy, ai có thể nghĩ tới năm nay đề khó như vậy, đây rõ ràng giống như là cố ý.” Bên cạnh số học lão sư cười khổ nói.


Dù sao cái này cũng không đơn thuần là học sinh sát hạch, càng là năm tiếp theo liên kết chủ sự Quyền chi cạnh tranh, mấy trường nổi tiếng thực lực biểu diễn cùng với danh dự danh vọng vấn đề.


Ba năm tua trống chủ sự quyền, hy vọng lúc này đây S nhất trung đừng thua được quá khó coi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom