• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đương Mãn Cấp Đại Lão Lật Xe Về Sau convert

  • 255. Thứ 255 chương lôi kiêu: cảm giác mình rất giống người máy trí năng

ho khan một cái, Lôi Kiêu không có lại nói tiếp, cúi đầu lại đem ba tấm giấy số liệu loại bỏ một lần, mấy phút sau, hắn nhân tiện nói: “cái phương án này không có vấn đề gì, ta bây giờ sẽ giúp ngươi luyện chế.”


Dừng lại, hắn lại hỏi: “ngươi thực sự sẽ không những dụng cụ này sao?”


“Sẽ không.” Hoắc yểu suy nghĩ một chút, “vốn lấy sau sẽ không nhất định.”


Lôi Kiêu sờ sờ chóp mũi, lại buông giấy, đi tới bên cạnh ngăn tủ lấy ra hai bộ thực nghiệm cái bao tay, đem bên trong một đôi đưa cho hoắc yểu, “ta có thể một bên luyện chế một bên dạy ngươi dùng như thế nào những thứ này cơ khí.”


Hoắc yểu mang hảo thủ bộ sau, chỉ là nhàn nhạt lên tiếng cự tuyệt nói, “không cần, ngươi chuyên tâm luyện đến tốt.”


Lôi Kiêu nghe nói, chỉ cho là đại lão sợ hắn chế dược thời điểm phân tâm, đến lúc đó lãng phí dược liệu.


Vì vậy hắn cũng không có nói cái gì nữa, cầm lấy bên cạnh hộp thuốc liền đi tới tinh chế nghi trước.


Vô luận là cổ pháp chế dược hay là dùng hiện đại dụng cụ chế dược, đều có giống nhau một cái cứ điểm, phối phương cùng lượng thuốc trên phải tinh xảo đến chút nào khắc đi tới, nhiều một tí tẹo hoặc thiếu một chút nào khắc công hiệu quả đều sẽ giảm bớt nhiều, bằng nhau với thất bại.


Cho nên, chế dược thời điểm nhất định phải hết sức chăm chú đi làm, Lôi Kiêu ít ỏi chế tạo qua tễ thuốc, bên người còn đứng rồi cái đại lão, tinh thần có thể nói vỡ được tương đối chặt.


Mặc dù đại lão nói mình sẽ không những dụng cụ này, nhưng áp lực vô hình vẫn là rất lớn.


Chế tác tễ thuốc không có nhanh như vậy, huống chi còn muốn từ trong dược vật chiết xuất thì càng tốn thời gian, một buổi chiều thời gian, cũng mới tiến hành được một phần ba bước(đi).


Đến rồi chạng vạng sáu điểm thời điểm, hoắc yểu thấy Lôi Kiêu gương mặt mệt mỏi rã rời, rõ ràng cho thấy tinh thần lực tiêu hao quá độ sở trí, “ngươi đi nghỉ ngơi, còn dư lại ta tự mình tới.”


Nàng ở bên cạnh nhìn một chút trưa, đối trước mắt cái này đống cơ khí cũng có nhất định độ thuần thục, bắt đầu vậy cũng sẽ không quá khó.


Lôi Kiêu nhìn phía hoắc yểu, “vẫn là quên đi, ta tới a!, Những dược liệu này rất trân quý......”


Nhưng mà, lời của hắn vẫn chưa nói hết, hoắc yểu đã chủ động tiếp nhận trên tay hắn công tác.


Thuần thục dùng dụng cụ chiết xuất, sau đó sẽ thả bên cạnh dụng cụ loại bỏ lắng đọng, tới tới lui lui động tác ngoại trừ tốc độ chậm chạp một điểm bên ngoài, thoạt nhìn không hề giống cái tân thủ.


Nhất thời Lôi Kiêu liền ngậm miệng, được rồi, hắn đã quên vị này chính là đại lão, đại lão học cái gì đều là mau.


Thảo nào chế dược trước sẽ làm hắn chuyên tâm luyện đến tốt, kỳ thực chính là không muốn đả kích hắn a!.


Cảm giác mình cực kỳ giống trí năng người máy.


Sau hai giờ, hoắc yểu từ trên dụng cụ gỡ xuống cuối cùng đề luyện ra tễ thuốc, gỡ xuống khẩu trang, thanh thanh mặt lạnh lùng gò má ở ánh đèn chiết xạ dưới được không có điểm trong sáng, nàng đem tễ thuốc đặt ở chóp mũi nghe nghe.


“Thế nào?” Bên cạnh Lôi Kiêu vội vàng hỏi nói.


Hoắc yểu đem tễ thuốc rót vào đã sớm chuẩn bị xong trong bình thủy tinh, trong thanh âm còn mang theo một chút không hài lòng, “miễn cưỡng được chưa.”


Tuy là loại thuốc này hiệu quả so với cổ pháp chế ra kém một ít, bất quá cởi nàng tứ ca độc trong người hoàn toàn là không thành vấn đề.


Nàng đem nắp bình vặn trên, nhét vào trong túi quần áo.


Lôi Kiêu nghe được hoắc yểu tiếng kia ' miễn cưỡng được chưa ' lúc, thần tình liền thật phức tạp.


Toàn bộ chế dược quá trình hắn chỉ tham dự một phần ba, còn dư lại trình tự bước(đi) tất cả đều là trước mắt cái số này xưng chưa từng tiếp xúc qua nghiên cứu dụng cụ đại lão tự hành hoàn thành, đồng thời thời gian còn rúc đoản trọn gấp đôi, ha hả, nói là tay mới lên đường, sợ rằng không ai có thể tin tưởng.


Huống chi lần đầu tiên chế dược, vẫn là linh thất bại dưới tình huống, đại lão lại còn cảm thấy rất ghét bỏ?


Hết, không thể nghĩ, thực sự là càng nghĩ càng tự bế.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom