• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C980

Vân Diệp và Vô Thiệt nhìn nhau, đều ù ù cạc cạc, nếu đeo da mặt của người khác mà kế thừa được trí tuệ của người ta thì đám huân quý vĩnh viễn là kẻ thông trị, chỉ cần lột da mặt của người dân thông minh, đeo lên mặt quý tộc ngốc thì tên ngốc biến thành thông minh, như vậy lo gì thống trị không vững.


Chuyện này giống luận điệu của nhà Hàn Triệt chỉ cần huyết thống thuần khiết là con người trở thành thông minh, xem ra Bạch Ngọc Kinh chả phải thứ hay ho cái mẹ gì, nhưng không thể nói cho Lưu Phương, đành giấu trong lòng, mình hồ đồ thành truyền nhân của Bạch Ngọc Kinh, giờ đành ngậm bồ hòn khen ngọt thôi.


- Không ngờ sự truyền thừa của Bạch Ngọc Kinh ngươi lại kỳ quái như thế, lão phu trước kia tò mò vì sao ngươi biết nhiều thứ như vậy, giờ thì hiểu rồi, rốt cuộc ngươi đeo bao nhiêu tấm mặt nạ da người?


Lưu Phương cười hăng hắc săm soi mặt Vân Diệp, Vô Thiệt ném hộp sang một bên trực tiếp ra vày vò mặt y, nói với Lưu Phương:


- Lão phu không lạ trí tuệ của sư đồ họ, chỉ lạ hai người xuất chúng như thế đi khắp nam bắc mà không ai biết, không có chút truyền thuyết nào liên quan tới sư đồ họ, không dễ, trừ khi lúc đó các ngươi đeo mặt nạ, như thế thành hợp lý rồi, mau đưa một tấm cho lão phu xem.


Bất kể Vân Diệp chống cự thế nào cũng không thoát được khỏi đôi tay của Vô Thiệt, tới khi rách da ông ta mới dừng tay, nhìn kỹ vài lượt nói:


- Cái da mặt này là đồ thật.


Vân Diệp thở dốc một hồi, sờ cái mặt đau đớn:


- Xưa nay ta chưa bao giờ mang mặt nạ người khác, toàn dựa vào cái mặt mày kiếm ăn, chuyện Bạch Ngọc Kinh liên quan chó gì tới ta, ta cũng không thấy sư phụ mang bao giờ.


Lưu Phương cười hăng hắc:


- Sao ngươi biết sư phụ ngươi không mang? Chẳng phải sư phụ ngươi dặn sau khi ông ấy chết phải thiêu hủy thân thể ông ấy sao, nói không chừng là hủy thi diệt tích, cao minh! Thực sự là làm được tới lui không dấu vết.


Vân Diệp cứng họng, trước kia bịa chuyện đốt xác ai ngờ vòng vèo thế nào lại thành ra thế này, thấy hai lão già mặt tự cho là đúng mày đắc ý đành lảng đi:


- Hai vị cao hứng cái gì chứ, mới làm rõ được một cái ngọc bài, còn độc giá quỷ và Ứng long thì giải thích ra sao? Hai vị đều muốn trường sinh, sớm phá giải được sớm ngày trường sinh có tốt không, sao lại đi truy cứu ta, quá khứ của ta là tài phú quý giá nhất, sẽ không nói với ai hết.


Lúc nói chuyện thì Lưu Phương đã vẽ xong Ứng long và quỳ vương, trải ra trên mặt đất cho Vân Diệp và Vô Thiệt một người chọn một bức, bức còn lại cho vào lòng, Vô Thiệt tâm tình khoan khoái ôm hộp gấm rời hoa viên về phòng, được người khác tín nhiệm luôn làm người ta vui vẻ, nhất là Vô Thiệt.


- Kiếp trước nàng là hồ ly tinh.


Khi Na Mộ Nhật quấn lấy người Vân Diệp cáo trạng Vân Mộ, Vân Diệp trang nghiêm nói với nàng:


- Sao chàng biết chứ, thiếp là một con hồ ly tinh, chuyên môn mê hoặc chàng.


Nói xong còn thổi hơi vào tai Vân Diệp:


Linh Đang da mặt mỏng nhất, thấy Na Mộ Nhật gần lộ ra yếm ngực ôm lấy thân trên của trượng phu thì mặt đỏ rực, vội vàng thu dọn bát đĩa trên bàn muốn rời đi, còn chưa ra tới cửa đã thấy Tân Nguyệt hấp tấp từ ngoài đi vào, thấy nàng mặt bừng bừng là biết có chuyện xảy ra, liền ở lại, nghe xem rốt cuộc là chuyện gì.


Tân Nguyệt giận tới mức không để ý tới hành vi lẳng lơ của Na Mộ Nhật, nói luôn:


- Phu quân đất ở khúc sông nhà ta ít đi ba mươi mẫu, năm ngoái bị lũ nhẫn chìm, thiếp thân trở về muốn trang hộ chỉnh lý lại, hôm nay xảy ra chuyện lạ, không ngờ quan trên không cho, nói là bãi sông không cho phép trồng cấy, tối đa cho ươm mầm.


- Thiếp thân tính qua, nhà ta ít nhất tổn thất tám mươi mẫu đất, tám mươi mẫu này trước kia tính vào đất phong, rõ ràng muốn ức hiếp người ta.


Vân Diệp thấy Tân Nguyệt thở phì phì liền buông Na Mộ Nhật ra, rót cho nàng một chén trà:


- Quan gia không làm sai, những năm qua mấy con sông quanh Trường An không có cái nào yên ổn, trong đó gây hại lớn nhất là cối xay và bãi sông, một cái lợi nhuận kếch sù, một cái đất đai màu mỡ, không ai muốn buông tay, làm lòng song ngày càng hẹp, khi mưa to nước không thông được, nên tràn bờ, chết bao nhiêu người. Nàng theo nãi nãi học niệm phật cơ mà, từ bi chút đừng hại con sông nữa, nhà ta thiếu đi mấy chục mẫu đất không chết đói được.


"Rầm!" Một tiếng, làm Vân Diệp quay người đi tiếp tục định cùng Na Mộ Nhật dính vào nhau phải giật mình, quay đầu thấy Tân Nguyệt mày dựng ngược đập bàn rầm rầm, cắn răng nói:


- Chuyện này khác, đất là đất của nhà ta, thiếu một tấc cũng không được, năm nay bị người ta thu mất vài mẫu, năm sau bị người ta thu vài mẫu, chỉ mấy năm là mất rất nhiều rồi, tương lai tới Thọ Nhi còn được bao nhiêu nữa?


- Phu quân là người chú trọng đạo lý, nhưng đám tham quan kia dần dần xâm chiếm đất đai bách tính, chàng hôm nay không ngó tới, mai chúng sẽ nói nương rẫy nhà chúng ta có vấn đề, không chiều cho cái thói này của chúng.


Tân Nguyệt nổi giận, Na Mộ Nhật và Linh Đang thành chim cút, co mình sau lưng phu quân không dám ho he, các nàng hoàn toàn không có uy nghi của đương gia chủ mẫu.


Vân Diệp ấn Tân Nguyệt xuống ghế:


- Giờ ta cầu toàn Trường An nói ta là kẻ hèn nhát mà không được này, nàng xem, ngay cả triều hội ta cũng không đi, chỉ muốn rụt đầu vào mai rùa không cho người ta thấy. Phu nhân, nàng không hiểu, thực ra bị người ta ức hiếp là một chuyện tốt, nếu như vài năm nữa đường đường hầu phủ mà chỉ còn lại Vân gia trang mới là tuyệt nhất, tới khi đó nhà ta có thể công hầu đời đời rồi.


Tân Nguyệt nghi hoặc nhìn trượng phu, không hiểu vì sao hèn nhát lại có thể truyền công hầu đời đời, nhưng xuất phát từ tín nhiệm trượng phu, nói nhỏ:


- Vậy thiếp giả vờ không biết, thế được chưa?


- Không được, nhà ta bị ủy khuất thì phải hét to lên, ta đi hét thì mất mặt, nàng đi thì được, bá gia Trù huyện ở thượng du nhất định cũng gặp chuyện tương tự, nàng xem họ làm thế nào?


Vân Diệp nắm tay Tân Nguyệt chỉ chiêu cho nàng.


- Phu nhân bá gia đang ngồi bên bờ sông khóc đấy, ý chàng là thiếp cũng đi khóc.


Tân Nguyệt tựa hồ hiểu ra rồi:


- Khóc đi, nàng là cáo mệnh phu nhân, bị một tên tiểu lại nhỏ bé ức hiếp chỉ biết ngồi bên bờ sông khóc, làm thế là đúng. Lát nữa ăn nhiều một chút, ngủ một giấc, mai đủ sức rồi ra bờ sông khóc, người xem càng đông càng tốt, đoán chừng phu nhân khóc cùng nàng sẽ không ít.


Tân Nguyệt cắn răng:


- Vậy thì khóc, mai Na Mộ Nhật, Linh Đang cũng đi khóc cùng.


Vân Diệp sáng sớm thức dậy liền đem đám con cái đi học, đợi khi sương trên cây bị ánh mặt trời sấy khô mới cùng năm đứa con đi hái lê, năm nay hoa quả được mùa, lê trĩu trịt, quả hướng về phía mặt trời vỏ đỏ au, mặt khuất bóng vẫn xanh mướt.


Cây lê mọc mười mấy năm trở nên rất cao lớn, Vân Diệp đứng trên thang tam giác hai quả, Vân Thọ đem từng quả lê phụ thân hái xuống cho vào sọt, Vân Mộ ngửa mặt giữ thang cho phụ thân, ba đứa ngồi bên sọt đếm quả.


Vượng Tại cũng ở bên sọt, nó không thích ăn lê, đơn giản là thích ở cạnh Vân Diệp.


Cuộc sống như thế này mới là điều Vân Diệp thích nhất, đứng ở trên thang có thể nhìn thấy nãi nãi nằm dưới mái hiên tắm nắng, nhìn thấy Tiểu Nha và Lý Hữu nô đùa, hình như vừa rồi nàng bị Lý Hữu hôn một cái. Các cô cô, thẩm thẩm vạn năm không đổi chơi mạt chược, chó Vượng Tài nằm giữa sân, vẫn bộ dạng không coi ai ra gì.


Thật tuyệt vời, mọi người đều ở trong tầm mắt của mình, các bà nương ra bờ sông khóc, mang theo rất nhiều thức ăn, xem ra định khóc cả ngày, chẳng biết huyện lệnh huyện Lam Điền có chịu nổi không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom