• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C913

Lý Thái như có mũi chó vậy, chỉ cần Vân Diệp địch xuống bếp là hắn mò tới, vừa mới làm được mười mấy cái quẩy thì phó dịch báo Ngụy vương tới.


Tại Vân gia, Lý Thái chưa bao giờ có tự giác của khách, phó dịch bẩm báo thì hắn đã ở đằng sau, còn đá phó dịch một phát, Tân Nguyệt hậm hực nhìn Lý Thái, mang quẩy đã rán xong cùng Na Mộ Nhật, Linh Đang tới chỗ lão nãi nãi thưởng thức, miếng bột nhỏ mà nở to thế này, nhất định rất ngon.


- Lão bà của ngươi hình như không ưa ta.


Lý Thái kinh ngạc nhìn sợi bột mỳ phồng lên, vừa ăn vừa than phiền:


- Đây là loại thời gian để phu thê tăng tiến tình cảm tốt nhất, bọn ta đang tình nồng ý đậm thì ngươi xông vào, phải là ta thì ta cũng không ưa ngươi. Có điều nữ nhân kia của ngươi không tệ, ta đi còn chưa có động tĩnh, ta về đã sinh khuê nữ, nay bụng hình như lại to lên, năm sau về nhà có khi ngươi nhi nữ song toàn rồi.


Nói tới chuyện này là Lý Thái đắc ý, thổi nguội một cái quẩy chuẩn bị ăn, cười hi hi nói:


- Phương nam thịnh hỏa, lợi cho nam nhân, lại hành phòng liên tục, tất nhiên con cái sẽ tới, Tôn tiên sinh nói thân thể của ta được hỏa khí của phương nam chữa lành, trước kia ở Trường An trốn dưới đất không có mặt trời, bị hàn khí xâm nhập, giờ xua tan hết rồi.


Vân Diệp tiếp tục lấy cái đũa dài rán quẩy, Lý Thái từ khi biết Lý Thừa Càn không đi con đường tệ nhất, cha hắn lại đại thắng ở Liêu Đông, toàn thân khôi phục tinh thần, sống thư thái vô cùng, con người khoan khoái thì ăn nhiều, ăn liên tiếp ba cái quẩy, mắt nhìn chằm chằm cái thứ tư trong chảo.


- Thứ này ăn bữa sáng còn được, thêm nước đậu, đĩa rau muối, rất ngon, thời điểm khác ăn không hợp đạo dưỡng sinh, đồ rán ngon, nhưng dễ bốc hỏa.


- Bốc hỏa là tốt, vừa vặn sinh thêm mấy đứa, mẫu hậu trước kia con ta ít con, rất lo lắng, giờ không sao rồi. Đã có ba đứa, trong bụng còn có một đứa, bốn đứa chắc mẫu hậu không than phiền nữa.


- Nói tới chính sự, ta đưa phượng hoàng đi rồi, cái thuyền đẹp quá thể đáng của ngươi cũng đưa đi rồi, ngươi nói mẫu hậu có vui không? Ta cứ thấy sinh nhật mẫu hậu mà chúng ta không về là bất hiếu.


- Không đâu, hiếu thảo đặt trong lòng là được, chúng ta vì tình thế bức bách mới phải tránh đi, đây là lòng hiếu thảo lớn nhất rồi. Thanh Tước, một năm nữa là chúng ta về Trường An, ngươi định làm gì chưa?


Lý Thái lấy từ trong lòng ra một tờ giấy, phe phẩy trước mặt Vân Diệp:


- Trong thời gian ngươi đi Liêu Đông, ta rảnh rỗi không có gì làm, cùng Hi Mạt Đế Á làm ra thứ này, ngươi xem xem.


Vân Diệp lau tay vào tạp dề, gọi đầu bếp tới giúp, cùng Lý Thái xuống dưới bóng cây, mở tở giấy ra xem, ngẩn ra, đây là định luật Archimedes có gì mới mẻ đâu?


Lý Thái xoa tay nói:


- Khi ta xác định mật độ thì Hi Mạt Đế Á sửa sang tài liệu lịch sử, vô tình nói với ta chuyện bậc tiên hiền phương tây cổ đại, trong đó có một vị tiên triết A Cơ Mễ Đức sống vào tám trăm năm trước, ông ta không làm hỏng vương miện mà tính ra được hàm lượng vàng trong đó, cực kỳ giỏi.


- Có điều ta không hứng thú với cái này, thứ ta hứng thú là lý luận sức nâng mà ông ta đưa ra, ngồi thuyền nhiều, sinh tâm lý ghét thuyền, ta nhớ trước kia ngươi nói sắt cũng có thể nổi trên mặt nước, còn lấy bình đồng ra thí nghiệm, đúng là thế thật, sau đó ta nghĩ, không khí và nước đẩy đều có sức nâng, chỉ điều cái nặng cái nhẹ mà thôi, nương có thể nâng sắt, từ đó suy ra, không khí cũng thế?


- Một miếng sắt không thể nổi trên mặt nước, nhưng chậu thì có thể, nếu vậy ta làm được cái chậu đồng đủ mỏng, đủ to, vậy không khí có thể nâng nó lên không?


Mặc dù lý luận này chỉ đúng có một nửa, nhận thức về không khí cũng sai quá xa, nhưng Vân Diệp không cười, không dám tưởng tượng ra cảnh mình ngồi chậu đồng bay khắp thế giới, nhưng Lý Thái đã sinh hứng thú với bay lượn, để hắn tiếp tục phát triển, dù khởi đầu đã sai, nhưng tin rằng sau vài lần giáo huấn, hắn sẽ tìm được con đường chính xác.


- Thanh Tước, ngươi đi làm một cái thí nghiệm, kiếm một cái bình pha lê mỏng bơm không khí vào, sau đó làm một cái cân, để cân bằng hai bên, sau đó mở nút, xem cán cân có gì thay đổi không, ngươi lấy cả một cái bóng lợn, làm thí nghiệm tương tự xem có gì khác biệt.


Lý Thái ngẩng đầu lên:


- Ý ngươi là không khí có trọng lượng, trước kia ngươi nói vạn vật thế gian đều có thể dùng con số biểu đạt ra, chẳng lẽ đúng thế thật?


- Làm rồi ngươi sẽ biết, nói cho ngươi thì quá rõ rồi, tiểu tử, con đường vật lý ngươi phải đi còn xa lắm? Ngươi có cái nhìn thế nào về ánh sáng? Đừng nói tới cái ảnh lỗ nhỏ của Mặc Địch, ngươi có cái nhìn thế nào về thế giới vĩ mô và vi mô? Ngươi biết sấm sét sinh ra thế nào không? Ngươi biết kim chỉ nam bắt nguồn từ nguyên lý nào không? Thanh Tước, vật lý vô tận, ngươi học cả đời cũng chưa đủ, mười đời cũng chưa đủ.


Lý Thái khịt mũi coi thường, cho rằng với vật lực, tài lực của mình, trí tuệ sẽ tới đỉnh cao, không thèm tranh cãi với Vân Diệp ở loại chuyện này, đột nhiên nhớ ra một chuyện:


- Có bữa tiệc ngươi nhất định phải tham gia, người ta đã phát thiệp rồi.


Nói xong cười ngã ngửa đưa t hiếp cho Vân Diệp.


Vân Diệp ù ù cạc cạc nhận lấy, mở ra xem mới biết là thiếp của Hi Mạt Đế Á, bên trên dùng bút lông viết xiêu xiêu vẹo vẹo :" Mời Lam Điền hầu Vân Diệp tham gia tiệc rượu sơ triều của Hi Mạt Đế Á."


Vân Diệp vã mồ hôi, cô ta bao tuổi rồi mà mới sơ triều.


- A, phu nhân, vi phu có chuyện không hiểu, mong phu nhân giải thích cho.


Tiễn Lý Thái đi rồi, Vân Diệp chắp tay với Tân Nguyệt đang bế con, vô cùng lễ độ hỏi:


- Phu quân quá khách khí rồi, thiếp thân biết gì sẽ nói nấy, không biết phu quân có nghi vấn gì?


Tân Nguyệt đặt nhi tử xuống giường để nó tự chơi, ngồi xuống chuẩn bị trả lời câu hỏi của Vân Diệp.


- Theo như vi phu biết, nữ tử mười ba sẽ có sơ triều, sau dần trưởng thành, không biết phu nhân có như thế không?


- Phì! Hạ lưu!


Tân Nguyệt biến sắc, bế con chạy mất, mặt rực rắng chiều.


Vân Diệp lắc đầu không hiểu, hai năm trước Tiểu Vũ sơ triều còn tới thỉnh giáo mình, sao chớp mắt đã thành kẻ hạ lưu. Hi Mạt Đế Á không phải người bình thường, năm xưa làm thánh nữ bị cát lễ làm thương tổn, tới giờ vẫn không phải nữ nhân bình thường, khiến tính cách của nàng có thiếu sót, tiệc sơ triều của nàng phải do phụ huynh cử hành, chứng minh nàng là nữ tử trưởng thành, tiếp nhận người khác cầu hôn, hiện giờ không có người thân, nên nàng tự tổ chức, xem ra Hi Mạt Đế Á rất coi trọng, có điều, chuyện này nàng nên mời Tân Nguyệt, Na Mộ Nhật, Linh Đang tham gia, sao lại mời mình và Lý Thái? Đại nam nhân tham gia loại tiệc này, bị người ta cười tới chết.


- Xéo, vì sao không đi, lão phu là người làm nghề y, tất nhiên phải giúp Hi Mạt Đế Á chữa vết thương, tới Lĩnh Nam con bé mới nói với lão phu chuyện này, lão phu dùng là châm lẫn thuốc, lại dùng cả thuốc xông cho nó mới chữa lành, một nữ tử mang tâm kết này thống khổ mười mấy năm, hiện được giải thoát, sao không vui mừng, tất nhiên phải đi.


Tôn Tư Mạc vẫn thích ở trong lều cỏ, ông ta dọc đường hái thuốc tới Lĩnh Nam, Lý An Lan liền dùng kim ti thảo dựng cái lều cỏ cho ông ta, tốt hơn ở trong nhà gỗ nhiều. Ông ta chuẩn bị phân loại từng thứ dược liệu hái được, viết thành dược điển, cho nên hiện không bước chân ra ngoài.


Đại nam nhân tham gia tiệc sơ triều của nữ nhân tuy mất mặt, nhưng là hảo hữu ít ỏi của Hi Mạt Đế Á, Vân Diệp vẫn chuẩn bị quà lớn, người ta không mời, Tân Nguyệt tất nhiên không đi cùng y.


*


Cát lễ: Nghi thức cắt một phần bộ phận sinh dục nữ ( khi 4-8 tuổi), loại bỏ khoái cảm giới tính, tục lệ này giờ vẫn còn nhiều nước vẫn làm, cực kỳ tàn nhẫn, ghê tởm, để đảm bảo nữ nhân giữ trinh tiết, họ vẫn sinh con được, nhưng không có khoái cảm, không thể phản bội chồng.


Lhq thống kê ước tính trên toàn cầu có chừng 30 triệu phụ nữ bị cát lễ, hơn nữa mỗi năm còn thêm 2 triệu phụ nữ phải làm nghi thức này, phổ biến nhất là ở Ethiopia , Eritrea, Gambia ngoài ra thì Indonexia và Philippines cũng rất nhiều, không ngờ có thứ tục lệ kinh tởm này vốn nghĩ bó chân là tàn nhẫn lắm rồi ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom