• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C782

Cao hứng nhất là Lão Tiền, suốt ngày ưỡn ngực cùng mấy quản sự các nhà thân cận đi trong nội thành, vỗ cột đá sót lại nói đây là của nhà ta, Trình lão quản gia chỉ bia đá cách đó không xa nói là của nhà ông ta, quản gia Ngưu gia cứ như ăn phân chim khách, mồm không khép lại được. Quản gia Úy Trì gia sớm nhìn trúng rừng trúc, lão công gia gần đây tu tâm dưỡng tính, theo người ta học đạo, có rừng trúc yên tĩnh là tốt, bọn họ tới cấp cứu cho Vân Diệp, cho nên mang rất nhiều tiền, nói mua là mua.


Quản gia Tần gia thì lòng chao đảo, lần này nhìn ra, lão công gia là người sáng suốt, còn lại đều là hạng vô dụng, nhìn thì tinh lắm, thực ra đều ngu như lợn, nghĩ tới nhà mình không ai kế thừa lại thương tâm.


Thái tử tẩy mã và Ngụy phủ nội thị cho rằng chuyến này đủ thăng quan rồi, bị nhốt trên thuyền nửa tháng có là gì, ăn ngon uống đủ, huống hồ chuyện liên quan tới cơ mật trong quân, hầu gia làm thế không hề sai, nghĩ tới vinh quang ngày trở về, tiếng cười to hơn vài phần.


Có người vui thì phải có người buồn, đám người khi xưa nâng chén uống mừng khi thủy tặc xâm phạm biết mình đắc tội với Vân Diệp, đành trơ mắt nhìn người khác mua nhà mua đất, nhà mình chỉ biết thèm thuồng nhìn.


Tức thì đủ các loại tin đồn truyền tới Trường An, cái gì mà Vân Diệp tham ô phạm pháp, vét đầy túi riêng, loại tin tức này rất có thị trường ở Trường An, khiến có trên triều cũng có phong thanh, một số ngôn quan nhất trí yêu cầu triều đình phái một vị quán lớn tới Nhạc Châu tọa trấn, an bài lại mua bán đất đai ở tân thành, tất nhiên ai dám đắc tội với Vân hầu thánh sủng vô song, nên danh nghĩa tránh bậc kỳ tài tuyệt thế bị hủy bởi mấy đồng tiền thối.


Tiết Vạn Triệt cực vui, quản sự công chúa phái đi mua đất bị Vân Diệp chửi mắng đuổi về, nhưng mình tiền mình ngầm đưa cho Vân Diệp đã biến thành đất đai rồi.


Nghĩ tới nha hoàn vì mình chịu bao nhiêu khổ cực, sắp đưa con tới tân thành sinh sống, từ nay không còn lo lắng về cuộc sống nữa, tảng đá ngàn cân trong lòng được bỏ xuống.


Khuôn mặt cười luôn là vẻ mặt cảm nhiễm người ta nhất, Hàn Triệt từ trong mộng tỉnh lại, xử lý xong vệ sinh cá nhân, ăn một bát mỳ lớn, liền thấy Vân Diệp đi vào, vì không bị cho đi ngủ nữa, nỗ lực mỉm cười lấy thiện cảm của Vân Diệp, để y không cho mình uống thứ thuốc đáng sợ kia, ai mà nghĩ tới ngủ cũng có thể mang tới sợ hãi khủng khiếp như thế, nhất là trước khi ngủ nghĩ tới liệu mình có vì thế ngủ mãi không tỉnh không, suy nghĩ đó có thể dày vò người ta phát điên, ngủ một giấc như chết một lần.


Vân Diệp kiên định lắc đầu, cho một viên thuốc vào miệng hắn, dùng bát nước lớn ép nuốt, nói:


- Cuộc sống hiện giờ của ngươi là điều nằm mơ ta cũng muốn, được ngủ trên chiếc giường thoải mái nhất, ăn thức ăn mình muốn ăn nhất, bên cạnh có nha hoàn chăm sóc đêm ngày, ngươi còn gì chưa hài lòng. Theo lời ngươi nói, mọi người đều là thần, ta không cần sỉ nhục ngươi, hiện ta rất bận, đợi khi ta làm xong tục sự, hai ta sẽ nói chuyện kỹ lưỡng.


Hàn Triệt muốn nói chuyện, nhưng cơn buồn ngủ quen thuộc lại ập tới như thủy triều, giọng nói của Vân Diệp dần trở nên mơ hồ, lần nữa thiếp đi.


Vô Thiệt từ sau rèm đi ra hỏi:


- Vì sao ngươi không muốn nói chuyện với hắn? Ta rất muốn nghe xem rốt cuộc thần là thế nào, lão phu sắp tám mươi rồi, muốn sống thêm vài năm nữa, ngươi có cách thì nói cho lão phu, không được giấu riêng.


- Muốn trường thọ thật ra rất đơn giản, đó là ăn chay, hoạt động nhiều, tuổi như ông còn có sức năm trăm cân, có thể vặn đứt một cuộn vải ướt, ta hâm mộ chết thôi, ông không đi hỏi bản thân, lại đi hỏi kẻ không biết gì này, đúng là chẳng ra làm sao.


Câu này nói trúng chỗ ngứa của Vô Thiệt rồi, sức khỏe của mình luôn tốt nhất trong số những người già ở thư viện, hiện giờ không ra tay nữa, nhưng một khi ra tay ở Trường An chẳng có mấy đối thủ, Lý Cương cùng tuổi mà giờ phải dựa vào xe lăn, thường ngày đi vài bước đã thở hồng hộc, Công Thâu Mộc tuy vẫn đi như bay, nhưng mặt chi chít đồi mồi, chỉ có mình tuy tóc bạc phơ, nhưng tinh thần khỏe khoắn, võ công dù chỉ còn chưa tới bảy thành thời đỉnh cao, nhưng Vô Thiệt đã vô cùng kiêu ngạo rồi.


Mang đầy lòng hư vinh, Vô Thiệt lùi ra sau màn đả tọa luyện khí, ông ta có thể duy trì động tác này rất lâu, hai ba ngày không hề gì.


Vân Diệp không phải không muốn nói chuyện với Hàn Triệt, mà là chưa chuẩn bị sẵn sàng, không biết nói từ đâu, mình vô tình biết được một bí mật lớn của lịch sử, những nhân vật kiệt suất hình như đều từ trong đám người ẩn cư kia đi ra?


Không thể, nhưng Hoàng Thạch Công tặng binh pháp cho Trương Lương. Thủy Kính dạy Gia Cát, Từ Thứ, Bàng Thống đều là người vô cùng thần bí. Ví dụ như vậy kể ra vô số, nhưng mình chẳng phải đệ tử thân tiên gì hết, chỉ là người bình thưởng do hệ thống giáo dục dây chuyền đời sau sinh ra, chẳng dính líu gì tới những người kia, vì sao nói mình là thần nhân? Chẳng lẽ chỉ cần xuất hiện người tài ba một chút là bọn chúng tự động cho rằng là thần nhân?


Xem ra thần cũng không ngừng thay mới, Hàn Triệt nói thần không giết thần, nhưng Thương Ưởng bị ngũ mã phân thây, Triều Thác bị chém đầu, đều là sự thực, chẳng lẽ nói bọn họ không chết? Mà bị thần khác mang đi? Không thể nào? Nếu đám người đó không chết mà lựa chọn chết cùng cây cỏ thì quốc gia thiệt lớn, một đám người trí tuệ cao đứng trên bờ nhìn dòng sông lịch sử cuồn cuộn trôi, không ai chỉ cho n hững người vật lộn trên dòng sông biết cách vào bờ, hơn nữa nhìn thấy một vài người bơi tốt, sẽ móc lên bờ, bắt họ đừng nhìn không được cứu người khác, cần biến thái cỡ nào mới làm được điều ấy?


Đây mới đúng là có chuông chẳng gõ, mang ngói ra đập chơi, một đám nhàn rỗi lấy thế gian ra vui đùa.


Lần nữa nghĩ tới câu nói vô cùng khốn kiếp kia, ta có ba nghìn đại đạo, giấu ở Nam Sơn, truyền cho hậu thế, con mẹ nó, bây giờ không lấy ra được à? Để cho người ta biết ba nghìn đại đạo là cái gì, nhất định muốn người ta vất vả đi tìm mới thỏa mãn hư vinh của ngươi?


*


(Ba nghìn là số biến hóa, đại biểu rất nhiều thôi.)


Không khéo đời sau tìm thấy chỉ có một đống sách bị sâu mọt cắn nát, bản thân thành u hồn nhìn thấy khuôn mặt thất vọng của hậu nhân, thế ngươi mới thỏa mãn à? Đcm!


Học vấn là thứ có thời hạn, giống như Âm Phù kinh của Khương Tử Nha nay chỉ là trò cười, Hà Đồ Lạc thư là cái gì, các tiết triết không đích thân giải thích rõ ràng mà phải lấy Long Mã ra tính? Nhất định muốn hậu bối quỳ trên lưng rùa nghiên cứu mới là tôn kính học vấn à?


Sướng chưa? Giờ người ta chỉ biết Hà Đồ là chấm đen chấm trắng xếp thành, vô cùng bí ẩn. Trên Lạc Thư cộng ngạc, dọc, chéo đều bằng mười lăm, cực kỳ kỳ diệu.


Ông trời ơi, mấy thứ huyền bí vô cùng đó là cái gì? Thứ kỳ diệu đó ở đâu?


Vân Diệp bức lực ngồi trên sàn thuyền lẩm bẩm:


- Không thể nói rõ cho người ta biết à? Bắt người ta đi đoán? Có biết các tiên sinh thư viện đã vì thứ đó mà tóc bạc trắng?


Thư viện dứt khoát không mang thành quả nghiên cứu được giấu đi, phải đem học vấn truyền khắp Đại Đường, học vấn phải khắc trong đầu chứ không phải là trên bia đá. Thần nhân gì chứ, một đám tiểu nhân vô sỉ tự tư tự lợi mà thôi, các ngươi là đám sâu mọt đáng ghét nhất trên đời.


Tiểu Linh Đang nhìn thấy trượng phu nổi giận, nhẹ nhàng đi tới, nép vào lòng Vân Diệp, đặt tay y lên bầu ngực no tròn của mình, bị y bóp đau, nhưng Linh Đang không kêu, lấy tay ôn nhu vuốn ve khuôn mặt y vỗ về.





Theo truyền thuyết xưa của Trung Quốc, trên sông Hoàng Hà đã từng xuất hiện con long mã trên mình có đồ (Đường vẽ ngoằn nghoèo) gọi là Hà đồ và trên sông Lạc Thủy xuất hiện con thần quy, trên lưng có thư gọi là Lạc thư. Do đó mà người ta đặt ra bát quái và cửu chương
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom