• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C759

Tiền Thăng bên cạnh mỉm cười nhìn phu phụ thứ sử làm việc, bốn có chút vui mừng, con cháu phú quý biết cái khổ của nông gia nên xuống ruộng, ai ngờ hai người đó ném mạ bừa bãi xuống ruộng rồi lên xe, nghe nói tới bên hồ nướng cá, thế là xong rồi? Nhìn đám mạ xiêu vạo, bắp thịt toàn thân Tiền Thăng run lên.


- Đây là xỉ nhục của Nhạc Châu!


Tiền Thăng ngang ngược ngăn cản tòng lại muốn giúp thứ sử cắm thẳng lại mạ:


- Để mảnh ruộng này như thế, để người ta thấy thứ sử làm rộng như thế nào.


Lưu Tiến Bảo cười hăng hắc:


- Hầu gia nhà ta là sỉ nhục của Trường An lâu rồi, là sỉ nhục Nhạc Châu thì sao, hoàng hậu nương nương nói từ khi Trường An có hầu gia liền dung tục ba phần, hám lợi thêm ba phần, tới Nhạc Châu, bầu trời không cao thêm ba phần là phúc của bách tính Nhạc Châu rồi.


Nói xong nghênh nang bỏ đi.


Tiền Thăng thiếu chút nữa chết nghẹn, thở phì phì rất lâu mới khôi phục lại, sai người kiếm một cái biển gỗ, vung bung viết :" Lam Điền huyện truyền mệnh hầu Thứ sử Nhạc Châu Vân Diệp trồng ruộng tại đây." Còn bảo người cắm biển gỗ vào lán, tránh mưa gió làm hỏng chữ.


Hàn Thành không ngừng cầu khẩn lão hữu thận trọng, làm thế là đắc tội với huân quý, không thể vì chút chuyện nhỏ mà hủy bản thân, nhưng Tiền Thăng lửa giận át lý trí căn bản không nghe, đỏ mắt cảnh cáo Hàn Thành nếu dám nhổ tấm ván này sẽ tuyệt giao.


Xa giá của thứ sử đại nhân tới chiều mới trở về, Tiền Thăng chuyên môn canh biên tấm biển gỗ, chuẩn bị liều chết bảo vệ quyền lên tiếng của mình, Hàn Thành thì kêu khổ không thôi.


Ngoài dự liệu, Vân Diệp thấy biển gỗ cười lớn xuống xe, khen Tiền Thăng biết làm việc, chỉ là biển gỗ thì cẩu thả quá, phí chữ đẹp, không bằng đổi với bia đá sẽ tốt hơn, còn cạn liền ba chén với Tiền Thăng đang loạn óc, bảo mau mau khắc bia, y nóng ruột lắm rồi.


Nhìn xa giá của Vân Diệp đi xa, Tiền Thăng chỉ theo quát tháo:


- Đồ vô sỉ!


Quát xong ôm mặt khóc, lảo đảo về căn nhà cỏ đơn sơ của mình.


Tiền Thăng muốn từ quan quy ẩn, muốn tránh xa Nhạc Châu ba nghìn dặm, ông ta cho rằng hít thở cùng một bầu trời với Vân Diệp sẽ ngạt thở.


Cáo biệt lão hữu cáo biệt thân hữu, thu dọn hành trang chuẩn bị ngồi thuyền rời đi, Hàn Thành nhiều ngày không gặp kéo tay ông ta ra ruộng, chỉ chỗ thứ sử gieo mạ nói:


- Không chết cây nào, thời gian qua ta canh ở bên ruộng, không thấy ai tới trồng lại, nhưng lạ cái là mạ không chết cây nào hết.


Tiền Thăng nhìn kỹ mạ trong ruộng, vẫn xiêu vẹo lộn xộn, nhưng còn sống, mười ba ngày rồi, những chiếc là hơi vàng đã hiện sắc sanh, cởi giày xuống ruộng, nhấc một cây lên, phát hiện mạ đã cắm rễ, đây đúng là mạ ban đầu, không ai thay cả.


Ruộng bên cạnh, mạ cũng không chết, nhưng vàng vọt không có sức sống như bên này. Tiền Thăng giật tóc hỏi:


- Thế là sao?


Hàn Thành lắc đầu, đỡ Tiền Thăng chớp mắt già đi chục tuổi tới phủ của mình, lúc này Tiền Thăng cần say một trận, lão hữu nhiều năm, rất hiểu nhau.


Vân Diệp được nghe Lưu Tiến Bảo kể chuyện Tiền Thăng, nghe xong tất nhiên chỉ cười mà thôi, mùa hè đã tới, Nhạc Châu sắp đón một mùa mưa dài.


"Nếu ngày mưa dầm lã chã, suốt tháng không thôi; gió cuồng gào thét, sóng đục xô trời; sao trời thôi chiếu, núi cao mờ dạng; khách lái không đi, buồm nghiêng chèo gãy; chiều bến âm u, hổ kêu vượn hót; lên trên lầu này, tất thấy hoài hương cảm quốc, lo phạt sợ gièm, thê lương đầy mắt, đau buồn u uất làm sao! ..."


Bản dịch của Điệp Luyến Hoa.


Vân Diệp đứng trên Duyệt Quân lâu đọc ( Nhạc Dương lâu ký) của Phạm Trọng Yêm, tiếc là không có tri âm, Tiểu Linh Đang mặt mày sùng bái, chẳng liên quan tới văn chương hay dở, chỉ cần do trượng phu đọc dù không bằng rắm chó thì nàng cũng tán thưởng. Một người khác là Lưu Tiến Bảo vừa mới chạy xuống Động Đình Hồ đái bậy, mặt đần thối, còn về Đông Ngư đang chuyên tâm nướng cá thì khỏi nhắc tới, thế là bài văn nổi danh thiên cổ của Phạm Trọng Yêm chẳng khơi lên chút gợn sóng nào ở Đại Đường,


Nhạc Dương mưa tới thường mang theo gió, hồ lớn sóng liên miên, vỗ ì oạp vào lầu đá, nước bắn lên bị gió thổi thành sương, làm ướt màn trắng, Vân Diệp lùi lại hai bước, giầy bị hơi nước làm ướt rồi, nằm trên giường, gõ giường theo nhịp sóng.


Cứ khi nào Vân Diệp nhàn nhã là Tiểu Linh Đang sẽ sán tới, nàng chỉ thích cảm giác ở bên Vân Diệp, lấy tay xé cá Đông Ngư đã nướng xong, đút từng miếng cho Vân Diệp, thi thoảng Vân Diệp cố ý cắn tay nàng, làm nàng cười khanh khách, nụ cười của Tiểu Linh Đang đem lại vận may, Vân Diệp luôn cho rằng như vậy.


Lưu Phương trì hoãn chiến sự tới sau mùa thu, đây là điều đã thương lượng trước, Động Đình Hồ vào mùa mơ không thể tác chiến, tầm nhìn không rõ có thể chệch hướng, đâm vào đá ngầm lởm chởm, đánh lén vào mùa này đoán chừng chưa tới chiến trường đã mất nửa nhân thủ và chiến thuyền.


Nhưng với thủy sư Lĩnh Nam chẳng thành vấn đề, sóng Động Đình Hồ sánh sao được với sóng biển, cho nên thủy sư Lĩnh Nam mượn mưa gió yểm hộ, quyết định tới Quân Sơn thăm dò lực lượng của địch để chuẩn bị.


Quan Đình Lung nghỉ ngơi một tháng được thả ra xem xét tình hình, quan viên lớn nhỏ trong phủ thứ sử đều mặc áo mưa tới châu huyện tọa trấn, chỉ cần có tai nạn là sẽ xử lý, ở Đại Đường bận rộn nhất không phải quan lớn, mà là hương lại ở dưới, bổng lộc không nhiều, chuyện vụn vặt vô cùng, hương dân mất một con trâu là chuyện lớn, không tìm được trâu, nói không chừng sẽ phá sản. Vân Diệp tới Nhạc Châu xử lý vụ án lớn nhất là mất trâu liên hoàn, bắt được trộm, nhưng chẳng thể làm gì, một con hổ, trừ lột da đem bán thì làm gì nổi nó.


Khi ấy nông phụ khóc than rầm trời, Hàn Thành nhìn thứ sử đại nhân, nguyên nhân vì da hổ ở đây chẳng đáng giá, nhất là mùa hè hổ thay lông, nếu mùa đông thì còn đổi được hai con trâu, vụ án đầu tiên thứ sử đại nhân xử là lấy da hổ đổi ba con trâu.


Vân Diệp không lo an nguy của thủy sư Lĩnh Nam, thủ hạ của mình mấy năm qua rèn luyện trên biển đã thành bá vương mặt nước rồi, một tên giáo úy dám hô hào lật tung hổ thủy tặc, bất sống đầu lĩnh. Từ biến khơi tới Động Đình Hồ vé như cái chậu tắm, vô cùng không quen, thường nói buồm còn chưa giương hết cỡ đã tới bờ đối diện, cá kình đại dương không thể nuôi trong chậu, lần này suất kích là tướng lĩnh thủy sư cực kỳ buồn chán vừa rèn luyện vừa đi săn ...


Quan quân tấn công độc ác vô tình, trong mưa to, nỏ tám trâu được đặt trong phòng kín tận tình phát huy uy lực, vô số thủy tặc la hét chạy tán loạn, chẳng làm gì được quan quân tới tập kích, mưa làm ướt dây cung, không kéo được, chẳng thể bắn trả, dây da của máy bắn đá cũng như thế, mấy tên phỉ tặc hung hăng ngồi thuyền nhỏ muốn đi đốt thuyền đội của quan quân, chẳng đi được bao sa mưa lớn làm thuyền nhỏ ướt súng, trong lúc trời nước một màu, đừng nói đốt người, ngay cả đốt mình cũng chẳng làm nổi, bị quan quân dùng nỏ bắn rơi xuống mặt hồ cuồng bạo.


- Bỏ thủy trại thứ nhất, lui ba dặm.


Lưu Phương không ngừng truyền mệnh lệnh đi, nhưng không mấy kẻ chấp hành, đám người do Hàn Triệt mang tới đều hạng khó thuần, căn bản không coi mệnh lệnh của ông ta ra gì, chỉ có mấy tên đầu lĩnh trẻ nhận lệnh, mang bộ hạ của mình gạt đám thủy tặc đang nóng lòng xuất chiến, lui về thủy trại thứ hai.


- Công tử, đội nhân mã thứ một, ba, bảy, mười hai đánh khỏi phòng tuyền của mình, công kích quan quân, đây là cái bẫy, là đi nạp mạng. Công tử, xin công tử lệnh cho chúng quay về, muộn rồi có hối cũng không kịp, chiến thuyền của quan quân đã bày trận áp sát, thủy trại đầu không chống cự nổi thuyền lớn, mong công tử ra lệnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom