• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C436

Trên mặt biển Bột Hải toàn là thuyền cá, bách tính Hà Bắc đạo không có cái ăn tất nhiên cần các hương thân bên bờ biển trợ giúp, lương thực không có, nhưng cá trong biển còn rất nhiều, chỉ cần có đủ người thì mò lên là được.


Ở biển xa có thuyền thủy quân cực lớn tuần tra, dùng ống trúc cho vào nước gõ, tác dụng duy nhất là đuổi cá tới vùng nước cạn, cá heo từ trong nước biển lao vọt lên cao, bơi vài vòng lại chúi đầu vào nước, nơi này nhiều cá, bọn chúng cũng đang bận rộn săn cá.


Vân Diệp cởi áo bào, mặc quần cộc, hai con thuyền kéo theo một tấm lưới cực lớn, đi theo chiều gió, mắt y còn chưa hết sưng, trong mắt vẫn còn lại những sợi tơ máu.


Chuyến này lỗ lớn rồi, mình bỏ tiền mua hết lấy số cá khô, phân phát cho mấy thứ sử, đối diện với những nạn dân đói khát chờ cái ăn, Vân Diệp thực sự không nói ra được chữ tiền, nhìn bọn họ hớn hở khiêng cá khô đi, Vân Diệp đau lòng tới không nói lên lời.


Tướng sĩ thủy quân tưởng kết cục sẽ là như thế, đem cá khô của mình tặng cho bách tính đói bụng, cũng rất xót xa như Vân Diệp, nhưng không nói một câu oán trách, người lương thiện đều vậy cả.


Cắn răng đem hết châu báu tham ô được đem bán, đổi lại mười mấy xe tiền, phân phát cho các tướng sĩ, bản thân làm người tốt, không để bọn họ thua thiệt.


Lần chia tiền này các quan quân không có tiền, dù là hỏa trưởng cũng không được chỉ, chỉ biết nhìn đống tiền nuốt nước bọt, trong số tướng sĩ có rất nhiều người ở vùng này, cho bọn họ nghỉ phép dài nửa tháng, phát cho hai bao gạo, đuổi bọn họ về nhà xem tình hình. Buổi tối trước khi đi, trước cửa soái phủ quỳ cả đống người, ai cũng biết tự ý cho quân tốt nghỉ là tội gì, nhưng đại soái chẳng bận tâm, Lưu Nhân Nguyện khuyên Vân Diệp mấy lần rồi, đều bị đuổi đi, Hồng Thành cũng bảo với Vân Diệp, đây không phải là trò đùa.


- Liệu có bị chặt đầu không?


Vân Diệp hỏi Hồng Thành:


- Chặt đầu thì không, nhưng quân chức của hầu gia sẽ bị bỏ, bệ hạ sẽ hạ chỉ trách mắng, sau này hầu gia muốn cầm quân sẽ rất khó.


Hồng Thành lo lắng trùng trùng, hắn lo cho tiền đồ Vân Diệp.


- Tốt rồi, thế này thì không ai ép ta cầm quân đánh trận nữa, bị bệ hạ mắng một trận? Bệ hạ mắng ta còn ít à? Trước kia còn toàn đá đít. Nghĩ luôn cách làm văn chức của ta cũng mất luôn, có cách nào mà chỉ mất chức mà không bị ăn gậy, cũng không bị chặt đầu không?


Vân Diệp tòm lấy cổ áo Hồng Thành tra hỏi, trước kia hắn sống nhờ nghề hớt lẻo, ở phương diện này kinh nghiệm phong phú.


Hồng Thành sợ tới mức quay đầu bỏ chạy, nói với Vô Thiệt là Vân Diệp bị con hoàng hoa ngư làm đầu óc có vấn đề rồi.


- Trước kia ngươi cũng là một bá tước, làm việc ngu xuẩn không ai so được, đầu ai có vấn đề, ta thấy đầu ngươi có vấn đề mới đúng. Cho sĩ tốt về nhà là tròn lễ, hiếu, nhân. Ta đoán chừng Vân hầu cho bọn họ về nhà là có an bài khác, những vùng quê nghèo khó đó, thấy con cái mình mang về lương thực, tiền, cùng với vải, dù trước kia có bất mãn với triều đình thì giờ cũng tiêu tan rồi. Hơn nữa con cái bọn họ còn tới kinh thành đợi phong thưởng, có tiền đồ tốt như thế, lúc này dù đồ ngốc cũng hiểu con mình phải về quân doanh đúng hạn, người trong nhà an tâm làm lương dân, sợ mạng lại ảnh hưởng xấu tới con cái.


- Quân sĩ về danh đúng hạn, thế là tín, chuyện này chiếm hết cả nhân, hiếu, lễ, nghĩa, tín thì không phải sai, còn là chuyện hay, bệ hạ chỉ có khen thưởng, nếu ai chỉ trích chuyện này sẽ biến thành kẻ xấu, dứt khoát thành kẻ mang tiếng thối muôn đời. Chỉ có loại ngu ngốc như ngươi còn có mặt mũi đi khuyên hầu gia, ngươi nghĩ mà xem, từ khi ngươi qua lại với Vân gia tới nay, ngươi được lợi hay y được lợi.


Vô Thiệt đặt gương đồng trong tay xuống, thương hại nói với Hồng Thành:


- Lần đầu ta gặp Vân hầu đã dùng toàn bộ gia sản đổi lấy âm phù kinh, bệ hạ rất hài lòng, thăng ta làm thủ lĩnh bách kỵ ti, gia tài của ta mất sạch.


- Lần thứ hai mới là tiếp xúc chính thức là khi lừa ngọc tỷ truyền quốc trong tay Khang Sao Lợi, ta thấp thỏm lo sợ vượt mấy ngàn dặm đường đem ngọc tỷ về kinh, bệ hạ rất vui mừng, thưởng cho ta năm trăm quan, còn Vân hầu nuốt hết tài phú của Khang Sao Lợi, ít nhất phải tám nghìn quan, ta vừa mệt, vừa sợ, phải gánh trách nhiệm, lợi ích thì thuộc về y.


- Lần thứ ba là chuyện Đậu gia, Vân Diệp lừa bách tính toàn thành đi đập Đậu gia, Bách kỵ ti làm quân xung phong, kết quả y trừ được phiền toái lớn, còn xây nhà phát tài lớn trên chỗ Đậu gia, ta thì bị bệ hạ trách phạt.


- Lần thứ tư Đậu Yến Sơn mưu sát bệ hạ, dùng nỏ tám trâu, y đưa bệ hạ về kinh an toàn, lập công được khen thưởng, ta bị bệ hạ đầy đi Lĩnh Nam.


- Lần thứ năm chính là lần này, ta đắc tội sạch với người Lĩnh Nam, giết người nhiều đến mức phải chùn tay, kết quả toàn bộ công tích là của y, ở thánh chỉ bệ hạ khen y không ngớt, còn ta chỉ được nhắc tới một câu, là "đám người Hồng Thành". Ông trời ơi, ta là một con lợn, y chiếm vô số ích lợi, còn cho rằng y là huynh đệ của ta, tới giờ vẫn có tình có nghĩa với y, không hận chút nào. Vô Thiệt, ta hết thuốc chữa rồi phải không?


Hồng Thành ngồi bệt xuống đất, thống khổ giật tóc mình.


Vô Thiệt nhìn bản thân bị thiếu mất hai cái răng trong gương, thở dài, quyết định sau này nên nói ít đi, nếu không ảnh hưởng lớn tới phong độ cao thủ của mình.


- Hồng Thành, đừng đau khổ, lão phu cũng không khá hơn là bao đâu, mới đầu nhìn y cũng ngứa mắt, cuối cùng không phải vẫn bị y cho vào tròng à? Ta gặp vô vàn hảo hán cao thủ, chẳng mảy may thương tích, gặp y mấy lần chưa nói mất hai cái răng, còn gần như bán thân cho y rồi, rời cung là phải tới thư viện dạy đồ đệ, năm tháng ít ỏi còn lại phải sống ở thư viện, chẳng phải vẫn thích ở cạnh y sao?


- Đó là sức hút của nhân vật lớn, sức hút của bệ hạ mang theo sát phạt, sức hút của nương nương mang theo sự cao quý, sức hút của thái tử là ở ôn hòa, sức hút của Ngụy vương là thông minh, sức hút của Thục vương là cố chấp. Chỉ có Vân Diệp, sức hút của y là làm ngươi bất giác cho rằng y là người tốt, là người vô hại, ở bên cạnh y cảm thấy vô cùng thoải mái, như hoa đỏ, cỏ xanh, thích mắng người là mắng, thích la lối là la lối, không ai thấy lạ, vì thế vô hình trung từ bỏ mọi đề phòng với y, bị y lừa cũng thấy y xuất phát từ ý tốt, nghĩ kỹ lại, đúng là ý tốt nhất, y chưa từng chủ động hại ai.


Hồng Thành lưng trần, tay kéo lưới về, trước kia làm loại chuyện này cảm thấy rất mất mặt, giờ thì nhiệt huyết sôi trào, Vân Diệp mỗi lần nhìn thấy một con cá to là hưng phấn reo hò, nhớ lại cuộc nói chuyện với Vô Thiệt, đột nhiên cảm thấy mình cũng nên sống như thế, về nhà khóc lóc với bệ hạ xin lại tước vị không khó, mình tới thư viện làm huấn đạo trưởng, quản giáo đám hoàn khố kia không phải là tệ, có quan hệ, có tiền, không phải chuyện xấu.


Kéo đầy một lưới cá lên, mẻ này phải bốn năm trăm cân, ngư dân xung quanh đồng loạt hò hét, cởi thừng ra, một đống cá vảy bạc lấp lánh tràn ra trên sàn thuyền, vặn mình như lươn định bỏ trốn, bảy tám con cua cực lớn, còn cả mấy con mực đang không ngừng phun mực, nhặt được một chậu sò, chọn mấy con cá hố độ dài thích hợp, chuẩn bị moi gan rắc muối, làm món cá kho ăn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom