• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C31

Trường An rốt cuộc còn có một ngôi nhà đang đợi mình, bất kể là lạnh lẽo hay ấm nồng, Vân Diệp đều nôn nóng muốn nhào vào lòng nó, đồng thời sẵn lòng vì nó mà trả bất kỳ giá nào.


Vân Diệp rối bời, chẳng phải mình luôn né tránh gánh nặng cuộc sống sao? Thế nào mà còn có tinh thần gánh vác hơn kiếp trước cả trăm lần? Lẽ nào ý nghĩa của cuộc sống là nằm ở đó? Duy trì sinh mệnh, trói buộc tình thân, tiễn đưa người già, chiều chuộng trẻ nhỏ, để rồi sau đó được người khác trưởng thành chôn vào lòng đất? Biến thành quỷ hồn ở thứ nguyên không gian nhìn hết đời này tới đời khác tuần hoàn như thế?


Thi thoảng có người quên mất loại trách nhiệm này, có lẽ là chán ngán nó, tìm lý do để né tránh, có lẽ vì vinh hoa, ví như Dị Nha giết con, có lẽ vì lý tưởng, ví như Triệu Vương để cha đẻ chết đói. Hoặc vì đại nghĩa, ví như Lưu Bang chia canh.


Vân Diệp không phải loại cao nhân đó, chỉ cần kẻ địch kề dao lên cổ vợ con y, thì bắt y làm gì là sẽ làm đó, tuyệt đối không nói bất kỳ điều kiện nào hết. Vì thế y không phải là cao nhân, danh nhân, đương nhiên không bao giờ được lịch sử ghi nhớ. Chúng sinh đông đảo tuyệt đại đa số giống y, nếu không lịch sử Trung Quốc không thể kéo dài 5.000 năm. Kẻ càng biến thái càng được lịch sử ghi nhớ, đó là chân lý, chứ còn tuân theo quy củ kiểu con kiến chẳng ai để ý.


Vân Diệp tuy là một con kiến khác biệt, nhưng y quyết định muốn nỗ lực thành một con kiến bình thường như phần đông, cho nên y và những người khác trong quân doanh giống nhau, khắc khổ huấn luyện, ra sức học theo lời nói cử chỉ của bọn họ, nỗ lực học tập văn tự cổ, luyện tập bút lông.


Mỗi khi như vậy Vân Diệp lại vô cùng cảm tạ ông chủ Đài Loan khắt khe kia, chính nhờ ông ta mà Vân Diệp có bản lĩnh đọc chứ phồn thể, viết chữ phồn thể, mặc dù so với văn tự cổ thời đường còn có chút khác biệt, song với Vân Diệp thì đã đủ rồi. Trình Xử Mặc còn chẳng biết chữ nhiều hơn y.


Mùa thu mưa cứ rơi suốt là không ngớt được, không khí ẩm ướt, chăn lạnh băng chẳng có tí hơi ấm nào. Vân Diệp thật không sao hiểu nổi, rõ ràng có thành trì rộng rãi để ở, Lão Trình lại đóng quân ở ngoại thành hạ nghiêm lệnh không cho vào thành. Ừ thì hạ thấp yêu cầu một chút, dù có một cái quân doanh đơn giản cũng tốt hơn là sống trong lều trại ẩm thấp này, Lão Trình lại chẳng động lòng, thà ở trong lều xoa bóp đầu gối đau nhức chửi bới thời tiết quái quỷ chứ không chịu hạ cái lệnh kia.


- Không có hoàng lệnh không được xây trại, đó là đại kỵ của tướng lĩnh cũng là đại kỵ của bệ hạ.


Vẫn là huynh đệ của mình tốt nhất, Trình Xử Mặc kín đáo nói cho Vân Diệp biết nguyên nhân. Vân Diệp gần như quên mất mình đang ở vương triều phong kiến hưng tịnh nhất. Bình thường ở Trường An Lão Trình có thể tùy ý ngang ngược, không ai tìm ông ta gây phiền phức, một khi thành tướng nắm quân, quân pháp nghiêm minh giống như thanh kiếm treo trên đầu, hơi làm trái một chút, nó sẽ không do dự chém xuống.


Ta muốn đi xem khoai tây đấy, kẻ nào dám không tránh.


Nhưng chuyện lạ xảy ra, Vân Diệp vừa mới đi tới gần lều cỏ thì có hai người trông chum tay cầm cương đao ngăn lại, hỏi Vân Diệp thủ lệnh đâu, Vân Diệp ngớ ra, ta đi xem thứ của ta, còn cần thủ lệnh quỷ quái gì? Đang định nổi khùng thì thấy người trông chum mắt lóe hàn quang, có ý muốn chém xuống. Vân Diệp ngoan ngoãn ngậm miệng lại, định đi hỏi Lão Trình cho ra ngọn nghành thì Lý Thừa Cànn từ trong đi ra, hiển nhiên tên này cũng rảnh rang không việc gì làm. Vội vàng chắp tay hành lễ, Lý Thừa Càn mỉm cười trả lễ, không phải là làm cho có mà là đứng thẳng, hai tay chắp lại, người ngả về phía trước 15 độ, lễ nghi hoàn mỹ không bới móc được gì.


- Vân huynh muốn xem điểm lành? Mời đi bên này.


Nói rồi đưa tay mời khách, hai người trông chum cho đao vào vỏ, đứng ở hàng rào như hai tảng đá. Vân Diệp cứ ngơ ngơ đi vào bên trong, cứ cảm giác động tác vừa rồi của thái tử điện hạ phải do mình làm, sao mình lại thành khách rồi?


Có vẻ Lý Thừa Cànn nhìn ra nghi hoặc của Vân Diệp, vừa đi vừa giải thích:


- Vân huynh hiến lên trân bảo đã được phụ hoạng coi là điềm lành hàng đầu của Đại Đường, cho thấy Đại Đường có trời cao phù hộ, vì chính thống thiên hạ, cho nên mới có điềm lành giáng thế, công hiến bảo của Vân huynh sẽ được ghi vào sử sách, đáng chúc mừng.


Phản ứng đầu tiên của Vân Diệp là bộ mặt của Lý Thừa Càn thật quá giống như tên công vụ viên khi làm giấy tờ nhà đất cho mình, nói mình chỉ có quyền sử dụng, mà không có quyền sở hữu.


- Thái tử khách khí rồi, có thể cống hiến một phần sức lực cho Đại Đường là vinh hạnh của Vân mỗ.


Nói xong câu này Vân Diệp cảm thấy mình giống người Nhật Bản, bị ngược đại xong còn phải tán dương là thoải mái cực kỳ. Hào quang của chủ nghĩa phong kiến rốt cuộc đã chiếu sáng tới mình.


Nói chuyện với Lý Thừa Càn rất thích, lời của hắn luôn đánh trúng vào tâm khảm của ngươi, phối hợp với khuôn mặt tuấn tú, giọng nói thong thả, động tác biến hóa tự nhiên, giáo dục hoàng gia thể hiện một cách tuyệt vời. Làm ngươi cảm thấy không đem khoai tây hiến cho hoàng gia đúng là đại nghịch bất đạo, thuận tiện còn hiến lên cả gia sản, xong việc còn không hối hận. Mình mà có cái bản lĩnh này thì đã làm giám đốc con mẹ nó rồi, còn phải vác ba lô trèo đèo lội suối đi tìm mấy người ngoại quốc để rồi bị lỗ giun kéo tới Đại Đường luyện lính đặc chủng à?


Thôi được, Vân Diệp đầu hàng, khoai tây coi như hiến cho hoàng gia, tất cả châu báu trên đời đều nên hiến lên cho hoàng đế Lý Nhị vĩ đại, vinh hoang, vạn vương chi vương.


- Từ ngày hôm trước, lá của điềm lành đã bắt đầu vàng, có phải là đã tới lúc thu hoạch?


Lúc này Lý Thừa Càn mới chỉ lá khoai tây hỏi Vân Diệp, kéo y quay trở lại từ ảo tưởng phấn đấu suốt đời vì Đại Đường, lau nước giãi sắp chảy ra, nghĩ kỹ lại thời gian sinh trưởng của khoai tây mới phát hiện đúng là sắp tới mùa thu hoạch, liền nói:


- Thời gian sinh trưởng của khoai tây đại khái là năm tháng, hiện đã bốn tháng rưỡi, đã tới điều kiện thu hoạch, hạ quan thực sự không biết khoai tây trồng ở Đại Đường mất bao lâu, hay là chúng ta đào một củ lên xem?


Y thèm ăn khoai tây nướng lắm rồi, xúi Lý Thừa Càn đào lên, thuận tiện kiếm vài củ nướng ăn.


Lý Thừa Càn nghiêm nghị từ chối ý đồ bất lương của Vân Diệp, nói rõ nhất định phải đợi khoai tây chín hẳn mới thu hoạch, khiến Vân Diệp ủ rũ, rõ ràng thứ của mình, giờ ngay cả đem nướng ăn cũng nguy hiểm tới tính mạng, thời đại phong kiến đúng là không có nhân quyền.


Biết sao được, đành chấp nhận thôi, thế thời thời thế thời thì thế, đừng có nói ngươi là người hiện đại văn minh, dưới gối nam nhân có hoàng kim thật đấy, song muốn sống để tuyên bố trên chỉ quỳ lạy trời, dưới quỳ lạy cha mẹ thì người phải uốn gối với vô số người khác. Nếu dao kề vào cổ ngươi vẫn không chịu, chậc thế thì ta chẳng còn gì để nói với ngươi nữa, nói thì ngươi cũng nghe được đâu mà tốn công.


Vân Diệp phải cúi đầu trước hoàng quyền nên còn thấy được trời mưa âm u liên tục năm ngày, nhìn khắp nơi chỉ thấy ướt sũng, lều không thể nào ở nổi nữa, da trâu ngâm nước trương lên, bốc ra cái mùi thối khó ngửi, Vân Diệp thấy mình như đang ở trong bãi rác. Cái chăn mỏng manh không ngăn được cái lạnh, may mà có túi ngủ mới tránh khỏi bi kịch. Lão Trình đình chỉ huấn luyện của Vân Diệp và Lý Thừa Càn, điều này khiến Vân Diệp vừa vui vừa buồn không diễn tả ra nổi thế nào, một mặt là mừng vì thoát cuộc huấn luyện ma quỷ, mặt khác thấy đám Trình Xử Mặc lăn lộn trong vũng bùn còn mình ngồi trong lều cứ cảm giác thiếu bọn cái gì đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom