• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C289

Thùng rượu của Trình Giảo Kim xưa nay không lấy tinh xảo làm mục đích, truy cầu của ông ta là phóng khoáng, đậm phong tình miền tây, thùng gỗ nhuộm màu đen vừa đặt lên bàn, các vị khách đang nỗ lực tiêu diệt cái bánh cực lớn liền bị thu hút qua đó, Tiểu Nha leo lên bàn, vỗ cái thùng rượu còn cao hơn cả nó nói với Lý Cương:


- Lý gia gia, cái này là hôm qua ca ca cháu tới nhà Trình bá bá cướp được đấy, vò rượu ca ca cháu chôn dưới gốc mai không thấy đâu nữa, còn nổi giận ở nhà.


Lý Cương cưng chiều bế tiểu nha đầu từ trên bàn xuống, vuốt chóp mũi của nó, nói:


- Trình bá bá cháu quá nửa đời người làm cường đạo, chuyên đi ăn cướp của người khác, nay có người cướp đồ của ông ta thật là hiếm có, rượu này phải uống thêm vài chén.


Khách khứa khắp sảnh cười rộ lên, Tần Quỳnh vuốt râu cười gập người lại, thở hổn hển nói:


- Vị huynh đệ này của lão phu bình sinh chỉ thích mỗi rượu, rượu mà ông ta cất giữ nhất định không phải là vật thường, không thể không uống.


Vân Diệp cười xấu hổ vỗ tay, bốn gia đinh Vân phủ to khỏe liền khiêng tới một tảng đá, đặt phía dưới lán, hơi nóng liền tan biến hết, một người trong đó lấy một cái đục gỗ, chỉ đục vài cái, trên thùng gỗ đã có một cái lỗ nhỏ, một ống trúc lắp cơ quan luồn vào trong lỗ, cả quá trình hết sức lưu loát.


Ba phó dịch khác lấy từ trong giỏ ra búa bằng bạc, cẩn thận gõ từng miếng đá nhỏ trên tảng đá xuống, rồi đập nhỏ thành cỡ ngón tay, nha hoàn của Vân phủ bê một cái khay lớn tới, trên đặt vô số chén sứ trắng tinh, mỗi chén sứ cho một cục đá, sau đó thành thạo xếp chén sứ thành hình ngọn núi, dưới khay gỗ nối với một cái chum sứ.


Khách khứa không biết làm thế là ý gì, đang định hỏi thì gia đinh tráng kiện kia đã vặn nút cơ quan, rượu màu đỏ sẫm từ ống trúc chảy uốn lượn xuống đầu kia, đổ đầy chén thứ nhất, tiếp đó tràn ra, men theo thành chén chảy xuống, chảy vào chén sứ tầng thứ nhất. Rượu phát ra mùi thơm nhẹ, phai bớt mùi bánh ga-tô trong tiểu viện.


Tổng cộng có bốn tháp rượu, mang theo kích thích của vị hoa quả chua, làm khách khứa chảy nước miếng.


Thấy nha hoàn phó dịch khom người lùi ra, Lý Cương đứng dậy lấy chén rượu trên cùng tháp rượu, Phòng Huyền Linh, Tần Quỳnh, Úy Trì Cung, Lý Tịnh cũng lần lượt lấy một chén. Chỉ có Ngụy Trưng buông một tiếng thở dài rồi mới lấy, Ly Thạch, Nguyên Chương, Ngọc Sơn, Lão Công Thân tất nhiên không chịu đi sau.


Các trưởng bối đều lấy rượu rồi, những người còn lại cũng cẩn thận mỗi người lấy một chén, cầm trong tay không uống, đợi khách nào đó nói lời chúc.


Phòng Huyền Linh không khách khí nâng cao chén rượu nói:


- Lý công đại thọ, phúc trạch lâu dài, chén rượu này chúc mừng lão nhân gia, mọi người, cạn nào.


Tức thì trong sân đủ các loại lời chúc tụng vang lên không ngớt, Lý Cương mặt tỏa ánh hồng, tinh thần phấn chấn.


Khi tháp rượu biến mất lần thứ nhất lại được dựng lên, phó dịch khiêng tới một cái bàn dài che vải, trên bàn toàn là món ăn ngon chế biến cầu kỳ.


Tiểu Nha ngồi trong lòng Vân Diệp, nhìn thấy món ngon là quên mất sự tồn tại của ca ca, rất thuần thục chọn những món ăn mình thích nhất trên bàn, dùng đũa gắp bỏ vào bát, đưa cho Lý Cương, Lão Lý cười càng tươi, chỉ là nhìn gà trong bát có hơi khó ngán, không biết răng của mình có xử được món này không?


Nhân lúc người khác còn chưa biết phải ăn những món này ra sao, Nhận Nương cũng gắp hai đĩa lớn, một đĩa là rau xanh và đậu hũ, còn có thịt kho tầu nhừ, một đĩa thì toàn những món thịt, khi đi còn cho thêm một miếng sườn rán cực lớn, lúc này mới bê tới chỗ Tần Quỳnh. Rau và đậu thì đưa cho Lão Tần, đĩa thịt thì đưa cho Tiểu Tần. Vân Diệp hai tay trống trơn chỉ biết cười khan, quyết tâm về thỉnh đốn gia phong.


Vân Diệp, Phòng Huyền Linh, Đỗ Như Hối, Ngụy Trưng xếp hàng ngang chọn lấy món ăn mình thích, vừa chọn vừa nói chuyện.


- Phòng tướng, tỳ vị ngài hư nhược, không nên ăn thịt, ăn thêm rau và đậu hũ tốt hơn.


- Đỗ tướng, nghe nói mỗi khi tới mùa đông xuân thì bệnh phổ phát tác, không bằng xin nghỉ thời gian tới Ngọc Sơn để Tôn tiên sinh xem kỹ cho. Bệnh mùa đông trị vào mùa hè là tốt nhất, không nên bỏ qua.


- Ngụy tướng, ngài đừng nhíu mày, gia tài Vân gia có lai lịch rõ ràng, tửu yến có thịnh soạn một chút thì có sao. Đại thọ của Lý công, hơi xa hoa một chút cũng xứng đáng với bao năm vất vả của Lý công, vốn tới tuổi nghỉ ngơi hưởng niềm vui gia đình, bị vãn bối cố giữ lại, suốt ngày vất vả. Nói ra vãn bối có lỗi với Lý công.


Ngụy Trưng ho khẽ:


- Vân hầu sao lại nói lời ấy, lão phu không phải hạng thù người giàu, chỉ là cảm thán, bữa tiệc của hầu gia hôm nay hoàn toàn mới, làm người ra mở rộng tầm mắt, chỉ e trên đời có nhiều hạng học đòi, chỉ biết học sự xa hoa của Vân hầu, đây không phải là phúc của bách tính. Nay ở Trường An dần có cái thói xa hoa, phải trấn áp, cần kiệm mới là gốc làm người.


Con người Ngụy Trưng là như thế, bất kỳ việc gì cũng suy nghĩ ở mặt xấu xa nhất, không bao giờ suy nghĩ ở mặt tích cực, cho rằng xa hoa nhất định là sai, đó là sai lầm cực lớn.


- Ngụy tướng, lời này của ngài sai rồi, nếu ai cũng cần kiệm như ngài, Đại Đường ta vĩnh viễn không giàu có lên được, mà chỉ thành một ao nước chết. Muốn giàu có, cần kiệm chỉ là một phương diện, mở rộng cái vốn có mới là gốc của sự giàu có.


- Ồ, Vân hầu có cao kiến gì?


Ba người kia dừng bước hết, nhìn Vân Diệp không hiểu, lần đầu tiên có người nói cần kiệm là sai, nếu là người khác thì Ngụy Trưng đã cho một cái tát rồi, nhưng từ miệng Vân Diệp nói ra thì ý nghĩa khác hẳn.


- Nào nào, Vân hầu, chỗ kia mát mẻ, bốn chúng ta tới đó ăn uống trò chuyện nhé?


Phòng Huyền Linh rất thích nghe những luận điệu kỳ lạ của Vân Diệp, mấy lần hai người nói chuyện với nhau, ông ta đều được gợi mở rất nhiều, hôm nay lại được nghe, làm gì có chuyện bỏ qua.


Vân Diệp vẫy tay gọi nha hoàn tới, chuyển bàn ăn của bốn người chuyển vảo đó, lại bảo nó mang mấy chén rượu tới, xong rồi mới nói với Ngụy Trưng:


- Ngụy tướng còn chưa biết, bí quyết của tài phú ở lưu động, đó là cái đạo lý nước chảy thì không thối. Cần kiệp tất nhiên là đức tính tốt, nhưng nó ngăn cản thương nghiệp phát triển, tất cả đều cổ vũ mình quanh quẩn trong vòng tròn tự túc, không thoát ra thì tài phú vĩnh viễn không tăng lên được. Giống như một chậu nước, bất kể tiết kiệm thế nào cũng chỉ có một chậu, chẳng thêm lên được.


- Từ xưa tới nay tài phú đều cố định, ngươi kiếm thêm được một đồng là người khác mất đi một đồng, tiền tệ triều đình mỗi năm có hạn. Vân hầu vì sao nói tài phú có thể tăng thêm, còn là vô hạn.


Đỗ Như Hối phát hiện sở hở trong lời nói của Vân Diệp, lên tiếng chất vấn, tuy nói ông ta đến đây để hòa giải, nhưng bị tên tiểu tử mười mấy tuổi làm bẽ mặt bao phen, sao có thể coi như không, đấy là lẽ thường tình của con người thôi.


- Tiểu tử nói từ bữa tiệc hôm nay nhé, tất cả thịt thà, rau củ chúng ta ăn đều do trang hộ làm ra, cho nên thành hàng hóa, vất vả của trang hộ cần được đền đáp, cho nên Vân gia trả tiền mua trứng gà, rau thịt của bọn họ. Nông hộ có tiền làm cho con cái một bộ y phục mới, cho nên hắn đi mua vải từ người bán vải, hắn hài lòng, người bán vải hài lòng, như thế một đồng tiền thôi mà làm được ba việc.


- Không sai, dùng tiền bán trứng đi mua vải, người bán vản hẳn cũng có nhu cầu, số tiền này sẽ không ngừng lưu chuyển, đúng là như thế, nhưng tiền vẫn là một đồng, có tăng lên đâu?


Ngụy Trưng phát hiện ra vấn đề:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom