• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C165

Trời còn chưa sáng Vân Diệp đã dậy, hôm qua thương lượng với Sài Thiệu rồi, ông ta cũng cho rằng không tiện ở lại lâu, quyết định mai toàn lực lên đường, về Sóc Phương sớm ngày nào yên tâm sớm ngày đó.


Rời động, gió lạnh buốt xương xua đi chút buồn ngủ cuối cùng, Sài Thiệu không có động để ngủ, đành chợp mắt trong lều, trời lạnh thế này có lều hay không cũng chẳng khác biệt là bao, hôm qua ông không cởi giáp ra, chỉ nằm bên đống lửa ngủ chốc lát, hiện giờ không ngừng ra lệnh, hi vọng binh sĩ bận rộn quên đi chuyện không vui.


Về nhà luôn hấp dẫn người ta, uống bát cháo nóng, toàn quân xuất động, Trình Xử Mặc đem thám báo đi trước, Sài Thiệu xua hơn vạn thớt chiến mã theo sau, chỉ có Vân Diệp đưa thương binh, kéo xe trượt đi ì ạch ở cuối, không còn cách nào, nếu đi quá nhanh, nửa số thương binh chưa tới được Sóc Phương đã xong đời.


Hà Thiệu như một con chuột béo từ đêm qua tới giờ không chịu yên thân, những binh sĩ tập kích Tương Thành liên tục ra vào lều của hắn, khi vào mặt mày ủ rũ, khi ra thì tươi cười hớn hở, không biết tên ngốc ấy có cách gì khiến binh sĩ thương tâm đó vui vẻ trở lại.


Hiện giờ hắn chạy khắp các xe trượt chở thương binh, thì thầm với người này, vỗ tay với người kia, hình như đạt thành giao dịch gì đó, mồm hắn cười toe toét, tinh thần các thương binh cũng tốt hơn nhiều, tới ngay cả Trình Đông cũng không buông tha, hắn khẽ thì thầm bên tai Trình Đông một câu, Trình Đông vừa mới khôi phục tri giác tức thì mắt mở lớn nói :" Nhà?" Sau đó mắt trắng dã ngủ mất.


Bắt lấy con chuột béo hỏi:


- Huynh làm gì? Trình Đông mới tỉnh lại, huynh nói với hắn cái gì khiến hắn kích động như thế, còn ngất xỉu?


- Huynh đệ, giờ ca ca là người làm ăn, đương nhiên bàn chuyện làm ăn rồi.


Lão Hà nói hết sức hiển nhiên:


- Huynh và bọn họ có gì mà để làm ăn? Bọn họ là đại đầu binh không xu dính túi, huynh đừng có bóc lột của bọn họ được không hả?


Những binh sĩ này gặp phải Lão Hà đúng là do kiếp trước tạo nghiệt quá nhiều. Trong mắt Lão Hà giờ chỉ có làm ăn, tất cả mọi thứ với hắn đều có giá, nếu giá hợp lý hắn không ngại đem bán mình như bán thịt.


- Huynh đệ cho rằng những huynh đệ này đều là quỷ nghèo à? Vậy thì sai rồi, lần này tập kích Tương Thành tuy không có quân công, nhưng thế nào cũng không có lỗi, cướp được nhiều như thế, đại tướng quân sẽ không thể nuốt một mình, chiến mã tốt nộp cho triều đình là nên làm, vậy ngựa thứ cấp mà Sóc Phương không dùng tới có nên đem thưởng cho binh sĩ không? Một người thì không được bao nhiêu, nhưng hai nghìn người thì không phải là ít, tìm đại tướng quân đem ban thưởng đổi thành chiến mã kém, rồi sau đó tìm ta đem chiến mã kém đó đổi thành nhà không phải là tốt à? Còn là nhà ở Trường An.


Lão Hà nói rất hùng hồn, nghe ra cũng có lý, nhưng đâu ra nhiều nhà thế cho hắn đổi?


- Nhà trong thành Trường An đương nhiên động lòng người, nhưng mà Lão Hà này, huynh sẽ không lừa bọn họ chứ? Nếu huynh lừa gạt, ta tin huynh không sống nổi mấy ngày đâu, bọn họ có ngàn cách băm huynh ra bã.


Vân Diệp chỉ hi vọng tên này đừng làm ăn tới mức tẩu hỏa nhập ma.


Lão Hà cười gian:


- Khửa khửa khửa, tim người ta làm bằng thịt mà, Lão Hà này không làm cái chuyện bất tín nhục tổ tông ấy đâu, nói là nhà trong thành Trường An là nhà trong thành Trường An. Huynh đệ không biết cách ao Khúc Giang không xa có phường Đôn Hóa, phường này chi có chưa tới mười hộ, không phải vì nơi đó nhỏ, mà vì không ai dám tới đó ở, nghe nói năm xưa trước khi bệ hạ đăng cơ ở đó có cuộc chém giết cực thảm. Để lại không dưới năm trăm thi thể, máu nhuộm đỏ cả đất, giờ tới đó xem vẫn còn vết máu. Nghe người sống ở đó kể tối còn nghe thấy tiếng quỷ khóc ...


Vân Diệp tiếp lời:


- Cho nên đất chỉ có một chữ "giá rẻ" phải không? Nói không chừng còn có căn nhà chỉ cần sửa qua là có thể vào ở chứ gì?


- Đừng nói càn, giá rẻ là hai chữ, không phải là một. Mấy trăm xe da của ca ca không có chỗ để, không ai muốn ở gần đống da thối đó, không chỗ chứa, đành phải đặt ở phường Đôn Hóa, ai ngờ tên địa chủ chết bằm không cho thuê, chỉ bán, xẻo ca ca như dể béo. Ca ca không có ở nhà, tẩu tử ngươi lại không có chủ ý, mấy trăm cái xe da không thể đặt bên đường, hết cách đánh cắn răng mua lấy đất, biết rõ là lỗ vốn nhưng cái hố đó vẫn phải nhảy xuống. Vùng đất máu đó người ta sợ, nhưng đám giết người này có sợ không? Ta hỏi bọn họ rồi, chẳng một ai bận tâm, đều nói mình thấy người chết nhiều hơn người sống, nhà ở như thế thích hợp với bọn họ. Huynh đệ thấy vụ làm ăn này thế nào?


Không còn gì để mà nói nữa, tên này kiếm được người mua nhà ma tốt nhất rồi, còn kiếm được hai nghìn người, ngay cả sống dở chết dở như Trình Đông cũng không bỏ qua, hiện giờ chỉ e có nửa số đất ở phường Đôn Hóa là của hắn, lấy ra một nửa bố trí quân tốt, còn lại tiếp tục bán lẻ, có người tới ở, giá đất tất nhiên tăng lên, tên này không tốn một đồng kiếm thêm hai nghìn thớt ngựa, ghen tị khiến Vân Diệp quyết định đòi hắn một miếng đất to.


Chưa đợi Vân Diệp lên tiếng Lão Hà đã lấy một tấm bản đồ trong lòng ra, chỉ mảnh đất gần ao Khúc Giang nhất, nói:


- Đây là tâm ý của ca ca, huynh đệ đừng từ chối ...


Vân Diệp cứng lưỡi, chỉ đành chửi trong lòng :" Con mẹ nó chứ!"


Thế cũng tốt, binh sĩ không kiếm được chiến công, kiếm được nhà không phải là tệ, hay dở gì cũng an ủi bọn họ phần nào. Đợi tới khi Vân Diệp và các thương binh tới nơi cắm trại thì Sài Thiệu đứng trên sườn núi, thấy đoàn xe đi vào cửa mới xuống. Thấy Sài thiệu quan tâm tới thương binh như thế, mắt Lão Hà như phát ra ánh tiền, thừa hiểu hắn nghĩ gì, Sài Thiệu quan tâm tới binh sĩ, có nghĩa là sẽ thưởng không ít, mà thưởng không ít là Lão Hà kiếm đầy bát.


Sài Thiệu đi vòng quanh đám thương binh, vui mừng phát hiện bọn họ tinh thần dư dật, thậm chí một số còn nói cười, không biết Vân Diệp dùng cách gì khiến bọn họ vui vẻ như thế, tò mò hỏi nguyên nhân.


- Vân hầu, các thương binh trông có vẻ không tệ, không biết là vì sao?


- Nhà, có nhà rồi ai còn nhớ tới quân công nữa, đại soái không thấy bọn họ nhìn ngài chờ đợi à?


Nhắc tới việc này Vân Diệp rất bực tức:


- Nhà, thế là sao? Nhà ở đâu ra, liên quan gì tới bổn soái?


- Có một tên thương nhân bất lương, hắn có mưu đồ với phần thưởng đại soái cấp cho binh sĩ, nói với thương binh chỉ cần có thưởng, sẽ đem đổi thành nhà, còn là nhà trong thành Trường An, cho nên họ có nhà liền quên quân công.


Sài Thiệu tức tới toàn thân run lên:


- Kẻ nào, là kẻ nào có gan chó to tới mức lừa quân tốt của lão phu, lão phu phải băm vằm nó.


Vân Diệp ngăn Sài Thiệu đang lên cơn lại:


- Đại soái chẳng lẽ không thưởng cho những binh sĩ theo ngài vào sinh ra tử này?


- Đương nhiên sẽ thưởng, lần này lão phu có lỗi với họ, nếu không trọng thưởng sao có thể bù đắp được áy náy trong lòng, nhưng tên thương cổ kia dám tới lừa gạt bọn họ, mưu đồ với mồ hôi xương máu của họ, lão phu phải ngũ mã phanh thây để răn đe kẻ khác.


Sài Thiệu sắp nổi điên rồi:


- Đại soái, tiểu tử cũng hi vọng có thể ngũ mã phanh thây hắn, nhưng hắn không lừa người, hắn và bọn họ giao dịch công bằng, chúng ta không có lý do.


Vân Diệp ghét hết tất cả những tên thông minh hơn mình, ngũ mã phân thây là ý kiến không tồi:


- Không lừa gạt à? Trong thành Trường An có nhà thật sao? Vậy giá không rẻ, tiền thưởng sao mua nổi.


Sài Thiệu không hiểu, ông không tin trên đời có kẻ làm ăn lỗ vốn:


- Đại soái chớ không tin, thật cả đấy, sĩ tốt mua nhà không có nhiều yêu cầu như chúng ta, bọn họ chỉ mong có chỗ đặt chân trong thành Trường An mà thôi, không cần rộng, chỉ cần cả nhà chui vào là đủ, một tiểu viện tử ba gian, ở mười mấy nhà cũng không thành vấn đề, đại soái con nghĩ hắn lừa gạt không?


Vân Diệp giải thích xong, Sài Thiệu cũng cứng lưỡi giống hệt y, sống mấy chục năm chưa bao giờ nghĩ một tiểu viện bán cho được mười mấy hộ, mà lại còn là huynh ăn chung một nồi, ở cùng nhau không thành vấn đề, tên nghĩ ra cách này đầu óc kiểu gì nhỉ?


- Bảo với tên thương cổ đó, để cho lão phu một nghìn phòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom