• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C1259

Xa gia của Lý Nhị đi tới tận đại môn Vân gia mới dừng lại, Vân Diệp đi bộ theo xa giá một đoạn, toàn thân toàn bụi, không kịp rửa đã thấy đế hậu từ trên xe xuống.


Vân Diệp chưa kịp nói chuyện với Lý Nhị, phu thê Lý Nhị mỉm cười hàn huyên với lão nãi nãi, lúc này y mới nhớ ra, mời khách là lão nãi nãi không phải mình.


Rõ ràng biết hết ngóc ngách Vân gia rồi, lại giả vờ lần đầu tới, lão nãi nãi còn phải đi trước dẫn đường, đợi ở cửa nghênh tiếp không phải chỉ có người Vân gia, Lý Cương, Đỗ Như Hối, Phòng Huyền Linh mặc thường phục cung kính hành lễ với hoàng đế.


Hoàng đế ngồi ở Vân gia chốc lát rồi muốn cùng hoàng hậu tới nhà trang hộ, vì toàn trang là người của Kiêu kỵ vệ và Thiên Ngưu vệ, nên đế hậu một trước một sau đi trong trang, như phu thê bình thường.


Lão nông bị hoàng đế làm sợ chết khiếp, ông ta vẫn cứ bám vào viện tường người ta chào hỏi, sau đó hỏi người ta ý kiến thế nào về vụ thu hoạch.


- Không ý kiến gì, nghe quan gia thôi, quan gia bảo sao thì làm thế.


Vân Diệp nghe thấy cười khoái trá, đúng là người của Vân gia trang vẫn thông minh, câu này không thể tuyệt hơn, có câu học vấn trong dân gian, quá chính xác.


Lý Nhị nhăn mũi tựa hồ hơi xấu hổ, mình chỉ muốn ra oai, tôn trọng ý nguyện bách tính, nhưng cũng phải để họ thấy hoàng gia uy nghiêm, không ngờ uy phong hơi quá, hương nông dọa thàn chim cút, chuyện thành vô vị.


Quay đầu nhìn Vân Diệp đang cười trộm, cuối cùng tìm được chỗ xả giận, mũi hừ một tiếng:


- Ngươi thấy trẫm chuyện bé xé ra to?


- Không ạ, bệ hạ là thánh quân, lấy đại giá của giao tự tới Vân gia trang, thần mừng vô kể.


- E là sợ hơn mừng hả? Điển luận ghi, đế vương xuất hành, rời kinh ba mươi dặm phải chiêu cáo thiên hạ, bày y trượng, có gì không đúng?


Đương nhiên là không có vấn đề, đường từ Vân gia trang tới kinh thành, qua mấy lần sửa thẳng, hiện chỉ cách ba mươi lăm dặm, hoàng đế nhất định muốn làm theo điển lễ, Vân Diệp phải chịu, tuy trước giờ ông ta tới đây luôn gọn nhẹ.


Hoàng đế sắp năm mươi rồi, nhưng tính khí càng trở nên nóng nảy, nghe nói trong hoàng cung gần đây ông ta đánh người suốt, mà đánh chêt, một cách chết rất thống khổ, chỉ nhìn đại bộ phận là hoạn quan phụ trách mua bán thì biết hoàng đế hạ lệnh dán miệng.


Thường thì bách tính đầy hiếu kỳ về hoàng đế thần bí, luôn muốn nghe ngóng chút sinh hoạt của hoàng tộc, vì thế hoạn quan mua bán thành nguồn tin tức duy nhất, hoàng đế làm thế, tức là ông ta tiếp tục giữ loại thần bí này.


Vân Diệp dẫn vợ chồng hoàng đế đi thăm con trâu cái suýt đẻ non, thưởng thức quả khô Tào gia, còn thịt lợn nhà đồ tể bị Vân gia mua hết rồi, hoàng đế không đi xem nữa.


Không bao lâu đã đi khắp Vân gia trang tử, một số lão nông cũng dám lớn gan nói chuyện với hoàng đế, còn về phần Trường Tôn thị bị một đám lão thiếu bà di lôi đi đâu mất rồi, so với hoàng đế oai nghiêm, hoàng hậu bình dị dễ gần luôn được hoan nghênh nhất ở Vân gia trang.


- Xem ra hoàng hậu được hoan nghênh hơn trẫm.


Lý Nhị không thấy hoàng hậu đâu, liền đùa với các hương dân.


- Nam nhân gia thế nào cũng phải cần ít uy nghiêm, nếu không chẳng quản được nhà, mấy nhi tử của lão hán đều sợ lão hán, nhưng thân với mẹ chúng, đều cùng một đạo lý.


Lý Nhị cười gật đầu, rất hài lòng với câu này.


Máy nói đã mở, các hương nông thấy hoàng đế dễ nói chuyện cũng dần dần góp lời, cơ hội nở mặt như vậy không nhiều.


- Nói vậy là lao dịch triều đình bố trí không hợp lý.


- Bệ hạ, cũng không phải không hợp lý, quóc gia cần sửa đường, xây thành, những công việc này luôn cần người làm, quan gia giảng giải đạo lý rồi, lão hán chỉ thấy, có người đi được, có người không thích hợp. Triều đình cho đất, thì phải nộp thuế và đi lao dịch, vấn đề là bắt người Vân gia trang đi lão dịch thì lỗ lắm.


- Lỗ lắm? Thế là sao?


Lý Nhị thiếu chút nữa chết nghẹn, lao dịch mà cũng lỗ?


Lão Hán cười chất phác:


- Đúng thế ạ, bệ hạ xem nếu lão hán dùng một tháng lao dịch vào thành bán quả khô có thể kiếm được năm mươi ngân tệ, nhưng, lão hán dùng một ngân tệ có thể thuê một tráng hán đi lao dịch, không chỉ làm nhiều hơn, còn làm tốt hơn lão hán, lão hán vẫn có thể kiếm được bạc, chẳng những có lợi cho bệ hạ, lợi cho quan gia, lợi cả cho lão hán. Bệ hạ, năm sau lao dịch, lão hán có được thuê người đi hộ không?


Mắt Lý Nhị lồi ra, không cách nào trả lời câu hỏi này, lời lão hán nhìn qua không có vấn đề, đúng là chuyện lưỡng toàn kỳ mỹ, nhưng lúc đầu quốc triều định ra chế độ lao dịch không nghĩ tới còn có loại vấn đề này, chỉ là vấn đề này triển khai, phải định lại chế độ thuế má, đâu phải một sớm một chiều mà làm được.


- Bệ hạ, nhi tử của lão hán là phủ binh, cũng theo hầu gia vài lần lên chiến trường, cũng có ít quân công, giờ ở lại nhà thành thằng lười, chẳng làm gì cả, ỷ vào mình có quân công, ăn không ngồi rồi, chỉ muốn đợi bệ hạ lại gọi ra chiến trường. Lão hán hỏi hầu gia rồi, chính sách của triều đình mấy năm tới là nghỉ ngơi dưỡng sức, không động binh nữa. Bệ hạ nói nó tiếp tục thế thì sao được, nói ra nó là phủ binh, ngụ binh vu nông, triều đình không đánh trận phải là nông phu mới đúng, nhưng nó không muốn làm ruộng, chỉ muốn làm binh, bệ hạ tuyển nó vào quân ngũ được không?


Lý Nhị há hốc mồm, lại là một câu hỏi liên quan chế độ binh dịch quốc gia, không phải một hai câu xử lý được, mình nghĩ rằng là chế độ hoàn mỹ, xuống dưới lại biến dạng, dùng suy nghĩ một người thay suy nghĩ mọi người thiên hạ, vênh quá lớn.


Cứ tưởng bách tính chỉ có thể nói tới chuyện như vụ mùa, hoa quả, trâu bò, hiện giờ nhận ra không phải như thế, chính sách mình định ra, cuối cùng dẽ dùng lên đầu bọn họ, họ mới là người hiểu chính sách nhất.


- Nước có thể chở thuyền cũng có thể lật thuyền, mà nước hay thay đổi nhất, chèo thuyền cũng phải dựa vào thực tế biến hóa, khi tá lực, khi thuận thế, khi phải ngược dòng ...


Khi về Vân gia, Lý Nhị và quần thần ngồi ở đại sảnh, kể cho họ những điều nghe thấy trong trang, làm mình không trả lời nổi, thiên hạ còn nhiều bách tính như thế, vấn đề tích trữ không biết bao nhiêu, mặt nước nhìn bình lặng không biết có bao nhiêu dòng chảy ngầm.


Lý Cương cười khà khà:


- Bệ hạ không cần tự coi nhẹ mình, triều Trinh Quan là thịnh thế hiếm có, ngoài không có địch, trong không có họ, đó là công tích của bệ hạ, lòng bệ hạ có bách tính là thánh quân rồi, vấn đề bệ hạ gặp là lắm thầy nhiều ma thôi.


- Một chính sách lập ra phải chiếu cố tới lợi ích của đại đa số, chứ không phải bộ phận nhỏ, bệ hạ bị Vân gia trang làm mê hoặc rồi.


- Lao dịch là một phương thức thu nạp lòng trung thành của bách tính với quốc gia, không phải là vấn đề ngân tệ, lão phu cho rằng, lao dịch chỉ có thể tăng, không thể giảm, còn tên phủ binh lười biếng kia chỉ là trường hợp đặc biệt.


Lý Nhị xưa nay suy nghĩ vấn đề vĩ mô mà không phải vi mô, hiện đột nhiên tiếp xúc với chuyện cụ thể, làm hoàng đế rất mất tự tin.


Một vị hoàng đế tự cho mình là minh quân, đột nhiên gặp phải lão nông đưa vấn đề thực tế muốn hoàng đế giải quyết, đây đúng là bắt nạt hoàng đế, vấn đề này mà tới tay chủ bạ huyện, lão hán sẽ bị tát lệch mòm, sau đó bắt lão hán đưa mình hai ngân tệ, một ngân tệ để thuê tráng hán, một ngân tệ để mình uống rượu, thế là chẳng còn chuyện chó gì nữa, chỉ Lý Nhị mới liên tưởng tới chính sách, sinh ra cảm giác nguy cơ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom