• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C121

Đường chân rời có một đám mây màu vàng mau chóng nhào về phía đám Vân Diệp, hằng hà vô số những con châu chấu bé bằng đầu ngón tay giương rộng cánh vỗ trong không khí, tụ tập lại như tiếng rền của động cơ máy bay, bao phủ khắp trời đất.


Trước thiên tai, Tôn Tư Mạc lòng như nước đọng mà cũng mặt mày vàng ệch, Lưu Hiến dũng mãnh vô địch chân run lẩy bẩy sắp ngã, mã phu hận không thể vùi đầu vào đất, mông thì lại chổng rõ cao, ngựa không ngừng hí vọng, bị xe ngựa giữ không động đậy được, không ngừng đạp võ tại chỗ.


Vân Diệp tháo gỗ chặn xe, hai con ngựa kinh hoàng chạy về phía không có châu chấu.


Xé vạt áo, đem đầu mình quấn chặt hết lượt này tới lượt khác, chỉ để lại miệng và hai mắt, tay cũng quấn vải, rồi buộc chặt cổ áo, tay áo, bảo Lão Tôn và Lưu Hiến đang kinh hoàng cũng làm như thế.


Vừa mới định ôm đầu ngồi xuống thì thấy toàn thân như ở trong trung tâm bão cát, không ngừng có viên đá lớn va vào người, làm toàn thân đau nhức, Vân Diệp biết đó là châu chấu va vào, nhưng không dám mở mắt ra.


Va chạm liên tục như thế nửa canh giờ mới giảm dần, đợi tới khi trên người không còn va chạm nữa Vân Diệp mới mở mắt ra, nhìn mặt đất xa lạ buông tiếng cười thảm.


Mặt đất vừa rồi còn xanh mươn mướt giờ tựa hồ khoác lớp áo vàng, khắp nơi là châu chấu nhúc nhích, cành cây không ngừng bị gãy rơi xuống, rơi giữa chừng cày cây to lớn thành khẳng khiu, đến khi chạm đất thì chỉ còn mỗi cành không vỏ.


Đồng ruộng hai bên đường truyền tới riếng rào rào như xuân tằm cắn lá, chỉ là lớn hơn nhiều lắm, cắn mạnh hơn tằm nhiều, làm người ta sởn gai ốc.


Mỗi cái cây đều có vô số con châu chấu trèo lên, lá xanh chớp mắt đã không còn, từng khoảnh ruộng rộng lớn thành bãi săn của châu chấu.


Lưu Hiến quỳ trên mặt đất, mồm lẩm bẩm nói gì không rõ, chỉ thi thoảng nghe được một hai câu :" Trời ơi!"


Tôn Tư Mạc nhìn châu chấu đang ăn thuốc sau lưng mình, nước mắt ứa ra.


Chỉ có Vân Diệp bắt một con châu chấu bò lên người mình, cảm thụ cái đùi đạp rất khỏe của nó, nói:


- Ừm, béo lắm, mười con là đủ no rồi.


Vỗ vai hai vị đang thẫn thờ, rồi đá tên xa phu vùi đầu vào đất, nói lớn tiếp tục lên đường.


Tôn Tư Mạc lấy ít bột phấn vàng rải vào gùi thuốc, chỉ chớp mắt đám châu chấu không nhúc nhích nữa, ông ta thở dài:


- Đều là thuốc, đừng làm hỏng.


Nói xong vác gủi theo Vân Diệp đi về phía Trường An.


Lưu Hiến đột nhiên rống lớn làm kinh động vô số châu chấu, bảo đao bên hông rời vỏ, ánh đao kín mít xẹt quanh người, vô số châu chấu bị đao chém thành hai nửa rơi lả tả. Mx phu nhấc chân dẫm lia lại, châu chấu phía dưới dính be bét vào nhau thành đống thịt nát màu xanh.


Nhìn hành động vô nghĩa của ba bọn họ, Vân Diệp lắc đầu, đuổi châu chấu ở cái cây bên đường, bẻ một cành cây, lá bên trên đã bị ăn sạch rồi.


Quát ngăn Lưu Hiến lại, ấn cành cây vào tay hắn, thứ này giết châu chấu còn nhanh hơn đao.


Lưu Hiến hơi đờ đẫn, răng cắn tới bật máu, phối hợp với khuôn mặt dữ tợn, miệng há ra như ác ma địa ngục muốn ăn thịt người.


Mã phu ra sức lấy cành cây giết châu chấu, tựa hồ muốn chứng minh vừa nãy không phải mình nhát gan.


Lão Tôn phủi tay áo đi trước, dẫm lên con đường đầy châu chấu.


Đi qua một thôn trang, không thấy người giết châu chấu, chỉ thấy bày hương án la liệt, bên trên còn có các loại bánh trái, có đầu lợn trâu dê, người quỳ khắp nơi, lão phu tử đứng đầu giọng run run thành kính, bài thư dân thần châu chấu viết hết sức cảm động, máu tươi trên tán chứng minh ông ta đã dùng lễ số thành kính nhất.


Nhưng điều này chẳng ngăn cản châu châu ăn hoa màu rào rào, thậm chí một số con nhảy lên bàn, ăn quả cống phẩm.


Vân Diệp thấy đói bụng rồi, chạy hơn nửa ngày trời không có một miếng cơm vào bụng, mặc kệ trang hộ quỳ trên mặt đất, lấy một cái bánh trên bàn cúng cắn ngon lành, ừm, được lắm, béo mà không ngấy, còn có mùi thơm hoa quế.


- Tôn đạo trưởng, bánh ở nơi này không tệ, đạo trưởng cũng tới nếm thử đi.


Vân Diệp lớn tiếng mời mọi người tới chia sẻ đồ ăn ngon.


Lão Tôn chẳng hề khách khí, trước tiên cầm bầu rượu tu một ngụm mới xe miếng thịt lợn nướng nhai nhồm nhoàm.


Lưu Hiến cười lớn giơ đầu lợn lên, tìm chỗ để cắn, há miệng to uỵch cắm đầu vào đầu lợn không ngẩng lên nữa, mã phu rụt rụt rè rè lấy mấy quả xanh ăn, chua tới méo mặt.


Vị lão tiên sinh kia mắt sắp lồi cả ra rồi, chỉ mấy người bọn họ toàn thân run rẩy nói không ra lời. Một hán tử áo xanh nhảy ra, vừa định chửi thì bị Lưu Hiến đang gặm đầu lợn cho một cước bay về đám đông.


- To gan, các ngươi là ai mà dám vô lễ với thần châu chấu?


Lão tiên sinh cuối cùng cũng nói được một câu hoàn chỉnh:


Vân Diệp chọc Lão Tôn, giờ là lúc lão nhân gia ra tay.


- Lão phu Tôn Tư Mạc, hôm nay hái thuốc đi qua quý trang, thấy có đồ ngon rượu quý, không nhịn được có tham ăn một chút, thứ tội, thứ tội.


Người có tên như cây có bóng, lời của Lão Tôn khiến các trang hộ không nói được gì, thanh danh dược vương không phải là uổng phí, trong lòng bọn họ Lão Tôn không khác gì thần tiên.


Lập tức có trang hộ từng gặp Lão Tôn đi tới khấu đầu, nói cảm tạ ông ta lần trước cứu sống mẹ mình.


- Các ngươi đều là người sống, không ra ruộng bắt châu chấu, sao quỳ ở đây mong châu chấu bay đi à?


Tôn Tư Mạc hỏi:


Lão tiên sinh đứng đầu đi tới tiếp lời:


- Tôn tiên sinh là cao nhân đắc đạo, sao cũng bất kính với thần linh như thế? Phải biết rằng vì đế vương không tu đức hạnh, trời cao mới giáng tội, chúng ta nên cầu khẩn trời cao tha thứ, sao dám giết chóc bừa bãi.


- Lão phu cả đời lấy châu chấu làm thuốc đã giết vô số rồi, hiện giờ chẳng phải vẫn ăn ngon uống khỏe, sống tới bảy tám mươi năm nữa cũng chẳng khó, sao không thấy thần châu chấu quỷ quái gì đó giáng tội? Vị bên cạnh này chính là Lam Điền hầu lừng lẫy, cả đời thích ăn nhất là châu chấu, nghe nói ăn nhiều không kể siết, vì sao còn trẻ thế đã phong hầu bái tướng, mà không thấy thần châu chấu giáng họa? Vị đại tướng quân bên kia vừa giết vô số châu chấu, giờ người nhẹ như chim én, sức khỏe vô địch là sao? Ngay cả sa phu cũng dẫm chết rất nhiều, không phải vẫn khỏe à? Có thể thấy thần châu chấu là hạng sợ mạnh khinh yếu, ngươi mà cứng thì nó mềm, còn các ngươi khấu đầu nửa ngày trời, châu chấu có bớt đi con nào không? Lão huynh dập vỡ đầu, có thể nói là thành kính lắm rồi, nhưng có ích gì không? Nếu vô ích thì để rượu thịt vào bụng bọn lão phu, tích thêm ít sức lực, giết thêm vài con châu chấu, cứu vài cây lương thực, để thêm một nạn dân sống nhiều hơn một ngày.


Nói hay lắm! Vân Diệp tán thưởng, mặc dù nói mình thành kẻ bệnh hoạn thích món quái đản, nhưng mà nể mặt Lão Tôn ông tốn công, ta tha cho đấy.


- Nhưng ...


Lão tiên sinh vừa mới bước tới một bước thì nghe thấy dưới chân rắc một cái, hai con châu chấu đang quấn lấy nhau tận tình giao phối liền táng mạng.


Mặt đỏ tía tai, còn nói gì được nữa, ông ta cũng thành hung thủ rồi.


- Cửu thúc, có đứa bé nào trong trang của chúng ta chưa bắt châu chấu chơi, ngay cả cháu còn nhỏ cũng nghịch không ít, có thấy chỗ nào bất thường đâu, chúng ta nghe lời Tôn thần tiên đi, bắt hết côn trùng trên đất, cháu nghe nói quan phủ mua một đồng ba cân, nhà ai một ngày chẳng bắt được trăm cân, đổi ít tiền mua lương thực còn hơn chết đói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom