• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C1151

Trận lạc đà đầu tiên đã xong, tuy bên trên còn chưa lắp giáp và thuẫn, gánh nặng của lạc đà khá nhẹ, thậm chí còn có thể chạy chầm chậm vài bước, mặc dù khó tránh khỏi phiền toái nhỏ như có con lười bị con khác kéo đi, nhưng Vân Diệp không thấy có gì to tát, chỉ cần chứng minh suy nghĩ của mình là đủ rồi.


Có một cái thành công, làm những cái khác liền vô cùng thuận lợi, nhìn thành lạc đà đang từng chút từng chút một biến thành hiện thực, Vân Diệp hài lòng vô cùng.


Hiền lành là tính cách quan trọng nhất của lạc đà, Vân Diệp rất ít khi thấy lạc đà nổi giận, bất kể là hoàn cảnh gian khổ tới đâu, chở nhiều đồ thế nào, lạc đà luôn im lặng chịu đựng, không chịu được mới phun người ta.


Một ngụm nước bọt thôi mà, Vân Diệp cho rằng có phun lên mặt mình cũng chẳng sao, chỉ cần không ương bướng như đám lừa là được. Cứ một trận có một quân sĩ hiểu tính lạc đà chỉ huy thứ sinh linh lương thiện này, nhìn trận lạc đà vũ trang hoàn bị dễ dàng đi lại trên sa mạc, bất kể ai nhìn cũng thấy kinh sợ.


Có họa sĩ không ngừng vẽ thành lạc đà, vì hoàng hậu muốn nhìn lạc đà của mình rốt cuộc dùng làm gì, nên từng bức hành quân đồ xuất hiện.


Leo dốc vẫn là vấn đề, dốc nhỏ một chút thì không sao cả, một khi lên trên dốc, sức nặng trên lưng lạc đà liền sinh biến hóa, dễ đè sụp lạc đà phía sau, đây là nút thắt chết, không cách nào giải quyết, sau khi kiểm tra năng lực leo dốc lớn nhất của lạc đà, học sinh thư viện ghi vào hồ sơ tuyệt mật, không phải ai cũng có thể xem.


Tuyết trên Thiên Sơn đang tan ra, Viên Thủ Thành không ngồi yên được nữa, đã tháng tư rồi, đây là lúc lên núi tốt nhất, ông ta từ thái độ hờ hững của Vân Diệp đã nhìn ra, y hoàn toàn chẳng bận tâm lên núi vào lúc nào, hiện không đi chẳng biết phải đợi tới bao giờ.


Ý chỉ của hoàng đế trải trước mặt Vân Diệp, cái này không tiện làm trái. Nếu như chỉ có Lão Viên và mình, nói một câu tướng ở ngoài có lệnh không cần nghe là phủi được hết mọi chuyện, nhưng bên cạnh có hai tên hoạn quan theo cùng đàn lạc đà tới, vậy liền không thể từ chối.


Mười ngày, đó là nhượng bộ cuối cùng của Vân Diệp, bất kể trong mười ngày đó có tới được thiên trì hay không, Vân Diệp đều lập tức quay lại, không rảnh tốn thời gian vào chuyện vô nghĩa này.


Nói đi là đi, sáng ngày hôm sau Vân Diệp dẫn Vô Thiệt cùng ba mươi lão binh, sau lưng có một nghìn kỵ binh tinh nhuệ hộ tống, Đơn Ưng đã tới thành Toái Diệp tìm đám Khúc Trác, Vân Diệp cho rằng họ cần Đơn Ưng hỗ trợ hơn mình.


Khoái mã chạy một ngày liền tới Thiên Sơn, nhìn rặng núi quen thuộc, tâm tư Vân Diệp như quay lại rất lâu trước đó, muốn lên Thiên Sơn, nhưng lại sợ, mỗi khi tới nơi mình đã từng tới, tâm tình Vân Diệp sẽ không tốt.


Quân sĩ nhóm lửa làm cơm, Vân Diệp tới dòng sông nhỏ dưới chân núi, mò hai cục đá trắng muốt, gõ vào nhau, lập tức có đốm lửa tóe ra, đá xanh cũng được, nhưng không tóe ra lửa lớn bằng đá trắng.


Tháng tư, chân núi hoa nở lấm chấm, đỉnh núi vẫn tuyết trắng phau phau, trong sơn cốc một dòng sông băng lớn đang tan, cho nên nước rất trong, không có cá, thậm chí không có chút tạp chất nào.


Ăn tối xong Vân Diệp nằm trên ghế tựa không ngừng đập đá vào nhau, mỗi lần lửa tóe lên, khuôn mặt y lóe lên trong bóng tối, vô cùng quỷ dị.


- Lão phu biết lúc này bắt ngươi rời quân doanh đi Thiên Sơn tìm thần tiên có chút ủy khuất ngươi, nhưng Vân hầu, ngươi cảm thông cho tâm tình của lão phu một chút, Lão Viên này bảy tuổi học đạo, hiện đã hơn trăm năm, ngươi biết lão phu cố sống vì cái gì không?


- Nếu không vì ngọn lửa cầu đạo trong tim không tắt, lão phu đã muốn chết rồi, khi Nhan Chi Thôi chết, lão phu thấy sống nhiều cũng vô ích.


- Sống hơn trăm năm làm lão phu thấy hết sinh tử vinh nhục thế gian, hoa nở rồi hoa rụng, nếu sinh mệnh không thể kèo dài mãi mãi, sống thêm vài năm với lão phu không còn ý nghĩa gì.


- Ngươi tới từ Bạch Ngọc Kinh, lão phu đã điều tra kỹ càng, đúng là như thế, câu đố trên người ngươi quá nhiều, nhiều tới mức làm người ta không thể lờ đi, dị tượng thiên địa ở Lũng Hữu làm lão phu không kiềm lòng nổi.


- Dựa theo bức tranh trong từ đường của ngươi, bọn ta vẽ lại hình ân sư ngươi, đạo môn thiên hạ vất vả tìm mười năm mà không có manh mối gì, đây là thủ đoạn nạp ảnh tàng hình.


- Ngươi và ân sư ngươi hành tẩu thiên địa, người đời lại không ai biết sự tồn tại của các ngươi, đôi khi lão phu tưởng tượng ra cảnh có một ông cụ thanh bào, lòng bế đứa bé hai ba tuổi, đi giữa chợ tấp nập, thuận tay nhón một cái bánh cho vào miệng ngươi, người bán bánh lại không hay biết gì, cho rằng một trận gió vén tấm vài che bụi của hắn mà thôi.


- Hai sư đồ ngươi đi khắp thế gian không để lại tung tích, nhìn thế nhân già đi, nhìn thế nhân sinh bệnh, nhìn thế nhân chém giết như người ngoài. Vân Diệp, ngươi không giấu được ta đâu, ngươi nhìn triều đình phân tranh như nhìn hai con chó cắn nhau, thấy kẻ nào thuận mắt thì giúp một cái, thấy ngứa mắt thì mặc tự sinh tự diệt, loại khí tức xuất trần đó trên đời này chỉ ngươi mới có.


- Ngươi thấy lão phu cầu trường sinh vô cùng ngu xuẩn, nên coi thường con người của lão phu, không sao hết, lão phu đã cầu trường sinh, ắt sẽ bị cao nhân hiểu lầm.


- Ngọn ngúi trước mắt chúng ta là linh sơn, lần trước lão phu chỉ thấy dã nhân và tuyết long, lần này lên ngươi nhất định sẽ giật mình.


Vân Diệp ngẩng đầu nhìn ông ta, hờ hững nói:


- Ông sống hơn một trăm hai mươi tuổi còn chưa đủ à? Mười năm trước tuổi thọ bình quân của Đại Đường chỉ có ba mươi, thủ đoạn trường sinh mà ta biết không có cái nào mà không cực kỳ tà ác, cuối cùng đều uổng công. Lão Viên, ông quá tham lam, bất kể ông nhìn thấy gì ở Thiên Sơn đều không hấp dẫn quá lớn với ta. Ngủ sớm đi, mai canh bốn chúng ta lên núi, chuẩn bị tốt trang bị, rơi vào khe băng thì ông thực sự trường sinh rồi, có băng cứng bao bọc thân thể vạn năm không hỏng.


Viên Thủ Thành thấy Vân Diệp vẫn không muốn tiết lộ với mình, thở dài về lều.


Vân Diệp về lều là cắm đầu ngủ, canh ba mở mắt, Lưu Tiến Bảo thắp nến, giúp y thay quần áo, lần này Vân Diệp mặc áo chẽn, giày có đinh, tay cầm gậy trượt tuyết, đi qua sông băng sẽ phải dùng tới thứ này. Trong ba lô trên người chỉ có hai cây nến to làm bằng mỡ cá voi, một ít thịt khô. Thứ này tự mình phải mang, không nhờ ai khác được, khi nguy cơ thực sự tới sẽ chẳng ai giúp được ai.


Ăn xong bữa sáng, đoàn người xuyên qua sông băng vào Thiên Sơn, Thiên Sơn này khác rất nhiều ở đời sau, ít nhất ở đời sau sông băng không còn nữa, hiện dẫm băng răng rắc bước đi làm Vân Diệp vô cùng hưng phấn.


Trên cao nguyên trời sáng rất sớm, Vân Diệp đeo kính râm làm từ thủy tinh ngẩng đầu nhìn trời, hôm nay trời đẹp, không có gió, không có mây, tầm nhìn xa tốt, là ngày thích hợp lên núi.


Sông băng rất dài, không ngừng có khe nứt xuất hiện, đó là do sông băng di động gây ra, trong tảng băng lớn bao bọc đủ loại đá, có viên trông rất có giá trị.


- Nhìn đường ấy, đừng ngó nghiêng lung tung, đi trên mặt băng lúc nào cũng phải chú ý đường ở dưới chân.


Vân Diệp đập vào đầu Lưu Tiến Bảo một cái:


- Vô Thiệt tiên sinh có nhìn đường đâu, ông ấy đang nhìn trời kìa.


Lưu Tiến Bảo làu bàu:


- Dám cãi à, ngươi so được với ông ấy à? Lão nhân gia dù bịt mắt cũng không rơi xuống hố, ngươi có bản lĩnh đó không?


Vân Diệp giáo huấn Lưu Tiến Bảo làm đám lão binh cười rộ lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom