• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C9

Trình Xử Mặc thức dậy vặn hông đi khỏi lều, hỏi Vân Diệp vì sao uống rượu lại đau lưng? Vân Diệp đương nhiên không nói hắn bị mình đá, nói thừa, ai bị người ta nhét chân vào miệng đều nổi khùng.


Vân Diệp gọi Trương Thành lấy cho mình một bộ cung tên, định đi săn, từ tối hôm qua được thấy cung tiễn, y liền cực thích thứ quân giới chủ lực của thời đại binh khí lạnh này, ngươi không thấy thuyết thư tiên sinh đều nói à? Tay phải giương cung, tay trái bế con, hai ngón tay buông ra, chỉ nghe tiếng địch kêu thảm ...


Vân Diệp thích mê cái cung báu của Trình Xử Mặc, tiếc là mím môi mím lợi không kéo nổi, nghe đâu đó là cung ba thạch, thợ giỏi nhất tốn ba năm mới làm thành, giá trị 300 quan, đổi ra nhân dân tệ là 60 vạn đồng, ôi mẹ ơi, mua được cả BMW ấy chứ, vậy mà thời này chỉ bằng cái cung nát.


Thuận tiện nói luôn, Vân Diệp thích là giá trị của cây cung kia, chứ y còn mơ mộng tay cầm AK 47 tung hoành thiên hạ, nghĩ tới đó Vân Diệp bất giác ngoạc miệng cười. Trình Xử Mặc, Trương Thành ở bên cạnh bất giác bước sang bên một bước, tránh Vân Diệp xa xa, hai phụ nhân thì mặt đầy hiền từ tưởng y lên cơn.


Không thèm để ý tới mấy kẻ tố chất thấp kém nữa, Vân Diệp đuổi Trương Thành đi, dẫn Vượng Tài và hai phụ nhân vào rừng. Còn Trình Xử Mặc? Ngay cả cây cung yếu nhất mà Vân Diệp còn chẳng kéo căng nổi, hắn khinh bỉ đem mấy tên thân vệ vào rừng đi săn, nói đem theo phụ nhân với trẻ em xui xẻo.


Mảnh đất còn chưa khai hóa này là kho báu cực lớn, hành hoang cũng mươn mướt, quơ tay là có một nắm, đây là món ngon, cho ít dầu lên trên, hành tươi thơm phức khiến người ta nghĩ đã chảy nước miếng. Thật là may mắn, gặp được cả cây hoa tiêu nữa, cho dù vẫn còn xanh nhưng làm nguyên liệu không thành vấn đề. Hai phụ nhân hái nửa ngày mới được một bó, Vương Tài ăn một miếng liền chảy nước dãi, chắc là tê lưỡi. Phiền phức quá đi, Vân Diệp khùng lên chặt luôn cả cây kéo về, hái thêm một sọt rau dại rồi mới quay về doanh trại.


Đang dạy hai phụ nhân làm bánh nướng thì Trình Mặc quay về, ba con dê bị hắn sát hại, nhìn một con trong đó một con gạc to đùng, song chẳng thoát nổi số phận. Trương Thành chỉ dùng một con dao dài nửa xích, chớp mắt đã biến ba con dê thành những miếng thịt để cho vào nồi, làm Vân Diệp nhìn tới trố mắt.


Dê chẳng đem rửa, còn nguyên cả máu ném luôn vào nồi, nước vừa mới sôi liền cho thêm vào một nắm hành dại, một năm hoa tiêu, lấy khỏi nồi mới thêm vào nắm muối, đây là món ngon nhất trần đời.


Hai phụ nhân ân cần hầu hạ mấy ngày, không thể bạc đãi, gọi bọn họ tới hỏi han kỹ mới biết một người là Trương Vương Thị, một là Lưu Hà Thị, bản thân không có tên, thời đại chiến loạn, lưu lạc quê hương, do quan phủ phân phối cho hai quân sĩ họ Trương, Lưu làm vợ, do quan phân phối nên không có lựa chọn nào khác, lần này tới Hắc Phong Khẩu là để hội họp với trượng phu.


Trong quân coi tình cảm huynh đệ cao nhất, chỉ cần quan gia phân phối rồi thì đó là vợ huynh đệ, không có ai dòm ngó nữa, đây là đại kỵ trong quân, từ trên xuống dưới sẽ không ai tha cho kẻ có ý đồ xấu.


Xem ra Lý Nhị bệ hạ vì tăng thêm nhân khẩu đã không từ thủ đoạn rồi. Để hại phụ nhân có nghề trong người, Vân Diệp quyết định dậy họ cách làm bách hành thịt dê:


- Hai vị đại tỷ, mấy ngày qua vất vả quá, Vân Diệp được hai tỷ chiếu cố, cảm kích không thôi, nay có ngón nghề nhỏ, tay không thể đại phú đại quý, nhưng không phải lo cơm ăn áo mặc, sau này mở hiệu nhỏ cũng có đường sống, không biết hai đại tỷ có muốn học không?


Vân Diệp không quen nhìn người ta dập đầu, đầu gối cong lại được là để tiện đi đường, chứ không để quỳ lạy. Hai nàng Trương, Hà không dùng lễ bình thường mà quỳ xuống đất khấu đầu, miệng nghẹn ngào không ra tiếng. Trương Thành hâm mộ vội trả lời thay:


- Đại nhân tâm địa từ bi, không nỡ thấy người dưới chịu khổ, dạy cho bản lĩnh ắt phải là hàng đầu, Trương Thành thay hai vị huynh đệ tạ ơn truyền nghề của đại nhân.


Khó khăn lắm mới đỡ được hai phụ nhân lên, thấy Trương Thanh lại định khấu đầu, Vân Diệp nhức đầu lắm, cho vài đấm đuổi Trương Thành đi, nói với hai phụ nhân:


- Chỉ là món ăn nhỏ, vừa rồi nấu dê hai tỷ cũng thấy rồi, không khác bình thường là bao, nhưng trong đó có chút mánh nhỏ, nhìn cho kỹ nhé.


Nói xong lấy gậy gỗ tùng vừa rửa sạch, lột vỏ ngoài đi ném vào nồi thịt, đậy vung tiếp tục nấu, nháy mắt với hai phụ nhân:


- Đừng nói cho người khác, đây là bí mật của hai tỷ, cũng là bí mật nấu một nồi thịt dê ngon, nguyên nhân không nói nữa, nói hai tỷ cũng không hiểu, giờ dạy hai tỷ làm bánh.


Lấy từ trong thùng gỗ ra bột đã nhào xong, rải hành lên đó, rồi nắn thành bánh ngắn, cho mỡ dê lên tảng đá lớn nướng, nhìn khói xanh bốc lên, mới rải bánh lên đó, phiến đá xếp đầy bằng 20 cái bánh, tức thì hương thơm ngào ngạt bốn phía, xung quanh im phăng phắc.


Quay đầu lại nhìn, hai con mắt to như trâu của Trình Xử Mặc ngay sau đầu Vân Diệp, mũi hít hít, miệng nuốt nuốt, hận không thể lấy một cái mà ngoạm. Không chỉ hắn, đám kia chẳng có tên nào làm việc nữa, quay cả tới. Trình Xử Mặc nhìn Vân Diệp mặt tình bơ, nuốt nước bọt đuổi người khác đi:


- Làm việc, làm việc đi, Vân đại nhân làm thức ăn ngon khao mọi người, chúng ta phải làm việc cho chăm chỉ, kiếm lấy ba trăm cân muối.


Quân sĩ cười khì khì quay đi làm việc.


Mặt trời ngả bóng, quân sĩ vất vả cả ngày hối hả chạy về chỗ ăn cơm, thấy sáu cái thùng gỗ lớn xếp thành hàng ngang, Vân Diệp đang đứng ở bên thùng gỗ dùng gậy nguấy thứ dung dịch màu nâu. Trình Xử Mặc mồm ngậm một cái bánh hành, nghiên cứu một cái thùng khác:


- Làm gì thế, chẳng lẽ huynh đệ cũng đang làm muối.


- Muối cái rắm, cái này dùng để tắm rửa, ai cũng bẩn như lợn vậy, toàn thân toàn chấy với rận, không bị bệnh là may lắm rồi. Nghe kỹ đây, từng người từng người một ngâm trong thùng, rồi ra sông tắm rửa mới được ăn.


Đám quân sĩ trố mắt ếch, không tắm không cho ăn à? Nghĩ Vân Diệp ăn sung mặc sướng quên rồi, nên không tắm không cho ăn cũng bình thường. Bọn họ nào biết từ râu, tóc, cổ áo bọn họ thi thoảng lại có mấy con vật nhỏ bỏ đi bỏ lại, nhìn thôi đã sởn gai ốc, Vân Diệp ăn sao nổi nữa, nếu như để đám sinh vật nhỏ đó hoành hành, có bệnh truyền nhiễm gì thì chết cả đám.


Ở cái thời đại không có thuốc kháng sinh này, Vân Diệp không muốn chết sớm, nên trao đổi với Trình Xử Mặc xong, đặc biệt lấy muối cho vào thùng dùng tắm rửa, chỉ là Trình Xử Mặc không nghĩ tắm rửa còn phòng dịch được, nể mặt huynh đệ cho nên kệ y làm bừa, dù sao chỉ là tắm rửa, không phải là chặt đầu.


- Các huynh đệ nhìn kỹ, đây là chuyện liên quan tới tính mạng, không phải trò đùa, càng không phải là việc thừa thãi, học vấn trong chuyện này ta không giải thích, song phải tắm rửa.


Nói xong Vân Diệp mặc cả quần áo nhảy vào nổi đầu tiên.


Trình Xử Mặc nhảy vào một cái thùng khác, là huynh đệ đừng nói là nhảy vào thung, nhảy vào lò lửa cũng phải nhảy. Vân Diệp ngâm mình trong đó đúng năm phút, nín thở lặn trong nước, sau đó làm bộ làm tịch nhảy ra giáo huấn quân sĩ xung quanh:


- Từng người nhảy vào, ngâm bằng thời gian uống một chén trà, tóc cũng phải ngâm, nghe thấy chưa hả?


Vân Diệp thấy đám người kia trả lời rời rạc, rõ ràng có y đối phó cho xong, nghiêm giọng quát:


- Đừng tưởng là ta đang đùa, ba ngày sau nếu như trên người ai còn phát hiện ra rận, mỗi con ăn một roi, tuyệt không khoan thứ, ta đã xin quân lệnh từ giáo úy đại nhân, đừng tự hại mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom