• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C105

- Lá trà, ta muốn lá trà, ta muốn lá trà tươi.


Vân nãi nãi lo sốt vó, tôn tử đi chơi sông về liền bảo với quản gia muốn lá trà tươi, không biết muốn làm gì, cái chốn Trường An này có mấy nơi trồng trà đâu.


Tiền Thông chạy khắp chu vi ba mươi dặm, nghe nói chỉ có một đại hộ bán gấm lụa có mấy chục cây, còn không bán, nói rất cứng đây là trồng riêng cho lão gia của bọn họ, không có giao tình với Vân gia, khỏi đáp lời.


Kẻ nào? Một tên thương cổ mà dám nói thế với một vị quốc hầu à? Đừng nói là mấy cây trà, dù muốn gia sản của ngươi thì ngươi cũng phải ngoan ngoãn dâng lên, mà còn xem tâm tình của hầu gia có tốt hay không đã. Cho dù nhà ngươi có bối cảnh lớn, hầu phủ nói chuyện lịch sự như thế, theo lý dù ngươi không muốn qua lại với Vân gia thì chút thể diện vẫn phải nể chứ, đồ không hiểu chuyện! Vô cớ chuốc họa vào thân, mong vào loại người như thế có thế làm ăn lâu dài được à, xem thường sức mạnh của một vị hầu tước quá đấy.


Những lời này không dám nói với tôn tử, hôm nay nó về không ném chén thì đập đĩa, không biết ở ngoài bị ấm ức gì.


Ấm ức gì chứ? Ai có thể làm ta ấm ức? Vân Diệp nổi điên rồi.


Ngọc Sơn tiên sinh chìm đắm trong không khí cao nhã của trà đất Thục, kiếm một cái lò nát, mấy cái ngói nát, mấy cái chén trà đen như củ tam thất, học Triệu Duyên Lăng sao trà, gừng không thể thiếu, hoa tiêu không thể thiếu, muối không thể thiếu, vì mỡ dê không phù hợp với thân phận của lão nhân gia, liền nhờ người kiếm cho mỡ trâu, đồng thời sáng tạo cho thêm giấm vào, nói là thêm một loại biến hóa.


Lý Cương Lý Văn Kỳ, Hà Đồ Hà Nguyên Chương, Cố Nguyên Cố Ly Thạch thưởng thức xong cho rằng được, cổ vũ ông ta thí nghiệm thêm vài lần nữa để thưởng thức, đồng thời long trọng giới thiệu Vân Diệp Vân Bất Khí thay bọn họ thưởng thức tuyệt kỹ pha trà của Tân Huyền Ngự Tân Ngọc Sơn.


Đáng thương thay cho Vân Diệp ngay cả vụn trà Trường An mà y còn nuốt không vào, ngươi bảo y nuốt thế nào được canh mỡ của Lão Tân.


Trốn không thoát, mỗi buổi sáng khóa của Lão Tân phải học thuộc lòng rất nhiều, cho nên ông ta luôn là người đi dạy sớm nhất, đợi tới khi Vân Diệp đến thì đã là gần trưa. Lão tiên sinh cười tủm tỉm ở trước cửa phòng học.


- Vân hầu, lão phu hôm nay chuyên môn cải biến phương thức, tăng thêm phân lượng của hoa tiêu và nhục khấu, hầu gia nếm thử xem.


Vân Diệp vì tránh vận mệnh bi thảm, ngay cả cái cớ đại nghịch bất đạo là tổ mẫu bị bệnh cũng đã dùng, vậy mà không thoát khỏi vận mệnh của chuột bạch.


Lý Thái không biết sống chết nhảy ra, nói là bí kỹ gia truyền của Ngọc Sơn tiên sinh không thể không thử, còn kéo theo cả Lý Khác.


Đây mới là đệ tử ngoan chứ! Có chuyện thì đệ tử làm thay, câu cổ ngữ này hay quá xá.


Ngọc Sơn tiên sinh cảm giác tài nghệ của mình nếu được hoàng gia coi trọng thì là một chuyện rất có thể diện, tay trái kéo Lý Thái, tay phải nắm Lý Khác, không rảnh mà để ý tới tên hầu gia nho nhỏ nữa.


Phóng ngựa xuống núi, không phải là về nhà ăn cơm, mà là muốn xét nhà, thể diện của Vân hầu ta cũng không nể, truyền tới Trường An sẽ bị toàn thể gia tộc tước vị chê cười, mặc mẹ ngươi là hàng của nhà ai, chỉ cần không phải của hoàng thượng, hôm nay sẽ đập cho ngươi nát bét, có mấy cái lá trà thôi, tưởng hầu gia thèm à?


Người cũ trong quân lui về hiện ở trong Vân gia hạnh phúc làm hộ viện trông nhà, thuận tiện trồng trọt ít đất, hầu gia sửa viện tử mới cho mỗi người, gạch xanh ngói chắc làm dân quê phải tặc lưỡi. Vừa mới hưng phấn chuyển vào nhà mới thì nghe nói hầu gia bị xỉ nhục, lên cơn luôn, chẳng cần nói xách ngay đồ nghề lên.


Tiền Thông đi trước dẫn đường, cưỡi ngựa trông ra giáng lắm, hơn bốn mươi kỵ sĩ cuốn bụi mù mịt kéo tới cái chỗ gọi là Hồ trang kia, nghe cái tên đã biết không phải nơi tốt đẹp.


Kỵ thuật của Trang Tam Đình rất tốt, trang đinh chắn đường bị hắn quất một roi ngã đầy đất, bảo mã màu đen dựng vó trước đạp vào cánh cửa đóng chặt, bụi đất tung lên, không đá văng được cửa, lui lại.


Một vị lão hán cơ bắp cuồn cuộn đằng sau đứng trên mặt đất hít hơi, lưu tinh trùy to bằng quả dưa hấu bay đi, uỳnh một tiếng, đại môn đã bị thủng một cãi lỗ to thê thảm, hai cái phi trảo móc lấy đại môn, hai thị vệ Vân phủ quất ngựa lui lại, đại môn dễ dang bị kéo đi như cọng cỏ.


Đao rời vỏ, Trang Tam Đình một mình xông vào phủ trước.


Tức thì toàn phủ chó chạy gà bay, hơn bốn mươi chiến mã lao như chỗ không người, tiêng gia đinh kêu thảm, chủ nhân cầu khẩn, phụ nữ khóc lóc, trẻ nhỏ bị bịt miệng nghẹn ngào, vang khắp đại trạch viện diện tích hơn mười mẫu.


Một lão hán béo tốt bị Trang Tam Đinh xách cổ đưa tới trước ngựa Vân Diệp.


Hai chân run như cầy sấy, đũng quần ướt cả mảng, mồ hôi như dòng suối nhỏ chảy từ trên mặt xuống, miệng lắp ba lắp bắp nói:


- Đây là biệt viện Giang quốc công, xin giữ cho ít thể diện.


- Giang quốc công? Trần Thúc Đạt? Thì ra là cựu thần Trần quốc, chẳng trách mà không coi hầu phủ nho nhỏ ra cái gì, ngươi là nhi tử của Trần gia hay là tôn tử?


- Tiểu nhân là thương nhân gấm ở Kiếm Nam, sống tại nơi này.


- Đánh gãy một chân hắn, bổn hầu muốn tham quan cây trà quý hiếm kia.


Vân Diệp chẳng có kiên nhân lắm lời với hắn, ỷ vào quan uy của Trần Thúc Đạt lên mặt ở nông thôn mà thôi, loại cẩu tặc này không cần nể mặt.


Hộ vệ vung gậy đánh vào đầu gối của lão ta, chỉ nghe rắc một phát, tên béo nằm co quắp trên mặt đất kêu như heo bị chọc tiết, đám nam đinh còn lại quỳ ờ hành lang toàn thân run rẩy xin tha mạng.


Trong hoa viên quả nhiên có trồng mấy chục cây trà, tiếc là lá trà đợt đầu đã bị hái, lá trà đợt hai mới nhú chưa lâu, khắp cây là chồi non xanh tươi, vừa khéo để sao trà, nhón một lá cho vào miệng, hương trà nhàn nhạt lan tỏa, chỉ vị hơi chát, vị tanh cỏ đậm một chút thôi.


Phất tay, hộ vệ vung đao chặt từng cây trà, vác lên người.


Không định để lại cái gì cho hắn, Tôn Ngộ Không làm thế nào ở Ngũ Trang quan thì chúng ta làm thế.


Nói với tên béo đã ngất xỉu:


- Bổn hầu thích nhìn cây trà, giờ mang về ngắm cho kỹ, ngắm chán rồi tất nhiên sẽ đưa về cho ngươi.


Cả đám cưỡi ngựa vác cây trà rầm rộ về nhà, để lại đằng sau những tiếng khóc thảm thiết.


Trà kiếm về rồi, bảo nha hoàn trong phủ hái xuống, đặt lên sàng phơi.


Vân Diệp trốn trong phòng nhớ lại trà được sao ra thế nào, dùng củi? Dùng nồi sắt? Dùng tay hay là phải vò?


Sao lại không nhớ ra nhỉ?


Lục trà, thanh trà, hồng trà rốt cuộc nghĩa là gì?


Hoa trà là cho nhụy hoa nhài vào, nó và lục trà khác nhau cái gì nhỉ?


Vân Diệp đầu to như cái đấu, suy nghĩ đơn giản quá rồi, cái thứ cả nghìn năm lịch sử mới làm ra nổi mình định làm ra trong một buổi sáng đúng là mơ mộng hão huyền.


Nhưng mà tinh thần thí nghiệm vẫn phải có, nhìn móng tay của mình, lại nhớ tới dạ dày của mình.


Trên đời này đâu có chuyện gì vẹn cả đôi đường, muốn có một nơi thư thái thì phải làm một nơi khác chịu tội, nhớ lại thứ trà đạo đáng sợ của Ngọc Sơn tiên sinh, thôi thì hi sinh cái tay vậy.


Từ trưa tới khi mặt trời lặn, trong hoa viên thi thoảng lại phát ra tiếng kêu thảm thiết của Vân Diệp, làm mấy tiểu nha đầu mắt ướt sượt, nãi nãi ở bên luôn mồm khuyên can tôn tử.


- Nhà ta không cần đồ tốt nữa, nhà ta nhiều đồ lắm rồi, Diệp Nhi, cháu ngàn vạn lần đừng làm bản thân bị thương.


Cuối cùng cửa hậu hoa viên mở ra, Vân Diệp mặt lấm lem ôm một cái hũ gốm màu từ trong đi ra, hai tay quấn đầy băng, nhìn thấy nãi nãi, reo lên:


- Cuối cùng cháu biết sao trà thế nào rồi.


Đợi nãi nãi vỗ về bảo bối tâm can xong, Vân Diệp nhìn hai tay quấn băng của mình, hung tợn nói:


- Cái hũ trà này không cho người khác uống.


Vốn định viết sao trà đơn giản một chút, sau khi tra đủ các loại tư liệu mới phát hiện là chẳng dễ dàng, trà đạo phát triển một nghìn năm có đạo lý của nó, không phải đem hoa trắng trộn với lá trà là sao ra được, Vân Diệp sao trà đã đơn giản hóa đi cả nghìn lần. Càng viết càng bội phục các vị tiền bối cổ đại, càng viết càng thấy mình ngu dốt, muốn viết phát minh phải cần bản thân biết quá trình khởi nguồn, đây là chuyện cực kỳ gian nan.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom