• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Dược Sư Trùng Sinh Năm 1979

  • Chương 3: Thành phố hỗn loạn

92183.png
Tần Miêu sợ hãi hỏi: “Tô Hòa, đã muộn thế này rồi, cậu còn đi đâu? Cậu ngủ tạm ở giường của tớ một đêm đi, hai chúng ta đều gầy, chắc sẽ ngủ chung được.”



Tô Hòa cười nhạt, quả là chỉ có Tần Miêu tốt tính.



“Không cần đâu, tớ đến phòng khám ngủ. Các cậu nghỉ sớm một chút, sáng mai còn phải thi đấy.”



Tô Hòa phải đến phòng khám một chuyến. Kiếp trước cô đã chen chúc với Tần Miêu một đêm, không ngờ hôm sau Trương Xuân Hoa đã kéo viện binh đến, không chỉ chụp cho cô cái mũ “tư tưởng, đạo đức bại hoại”, mà còn khiến Đại học Long Thành đuổi học cô, hủy hoại tương lai của cô dễ như trở bàn tay.



Thậm chí Tô Hòa còn nghi ngờ, cô bị bắt cóc bán sang bờ đại dương bên kia cũng do cả nhà Trương Xuân Hoa ném đá giấu tay.



Vừa ra đến cửa, Tô Hòa dừng bước, quay người lại hỏi các bạn cùng phòng một câu: “Các cậu đều thấy ai là người gây sự trước, ai là người bắt nạt người khác trước kể từ khi chuyển vào phòng này rồi đấy.”



Mặt Tô Hòa như phủ băng, gió lạnh lọt qua khe cửa, thổi vù vù vào trong phòng, khiến những người ở trong phòng liên tục cam đoan: “Bọn tớ biết mà. Tô Hòa, cậu mau đến phòng khám đi, lát nữa bác sĩ ở phòng khám đóng cửa thì không kịp đâu.”



Tô Hòa gật đầu, xoay người rời đi.



Cả phòng lâm vào yên lặng, một lúc lâu sau, cô gái phủ chăn đệm lên giường của Tô Hòa mới nói: “Thật ra Tô Hòa cũng đáng thương lắm. Các cậu quên lúc nhập học rồi à? Dù gì cũng có người đưa chúng ta nhập học, còn Tô Hòa phải tự đi, đến cả giường chiếu, chăn đệm cũng ghi nợ với nhà trường, chứ đừng nói đến phích nước nóng. Nếu không phải trường phát tiền trợ cấp mỗi tháng, tự cậu ấy còn làm thêm ở phòng khám, thì sao có thể mua từng món đồ được... Trương Xuân Hoa lại ỷ có bố mẹ làm ông bà chủ mà chuyên đi bắt nạt người nghèo.”



Tần Miêu ngủ ở giường trên, ngẩng đầu là thấy được tình hình của cả phòng. Cô nhìn chằm chằm giường chiếu còn chưa bay hết hơi nóng, nhìn một lúc lâu rồi buồn bã nói: “Dù Tô Hòa làm gì cũng dữ dằn, nhưng lúc không ai chọc đến cậu ấy, cậu ấy có dữ dằn với ai đâu? Mỗi lần thi trước đó, cậu ấy còn cho chúng ta mượn vở nữa...”



Có người vừa nhắc đến chuyện này, sáu cô gái còn lại cũng thi nhau hùa vào, cậu một câu, tớ một câu, vừa phàn nàn về Trương Xuân Hoa, vừa đồng tình với Tô Hòa, càng nói chuyện càng không thấy buồn ngủ. Mà lúc này, tòa nhà ký túc xá cách âm lại càng kém, một phòng nói chuyện là hàng xóm ở tầng trên tầng dưới cũng đừng nghĩ đến chuyện ngủ.



Nếu là bình thường thì không sao, không chừng phòng bên cạnh còn áp vào tường nghe vài câu, tiện thể chêm vào mấy câu. Nhưng hôm sau là ngày thi môn cuối cùng của kỳ này, nào có ai dám thức đêm?



Mỗi cô gái đều có chuyện để nói khi nhắc đến Trương Xuân Hoa ngang ngược, thậm chí càng nói càng bực, lúc đầu còn đè giọng xuống nhưng lúc sau đã nói oang oang, khiến mấy cô bạn ngủ ở tầng dưới phải đứng lên giường, cầm cán cây lau nhà chọc lên trần nhà mấy lần. Lúc này, sáu cô gái mới nhận ra rằng mình làm phiền tới người khác, sau khi than thở vài tiếng thì vội vàng trùm chăn đi ngủ.



Lúc Tô Hòa tới phòng bệnh thì bác sĩ Trương Khánh Dân vẫn chưa ngủ, đang chong đèn nằm bò ra bàn sách xem bệnh án.



Trương Khánh Dân thấy Tô Hòa đội tuyết bước vào, thì đẩy kính lão hỏi Tô Hòa: “Ngày mai cháu phải thi mà? Đêm hôm khuya khoắt không ngủ đi, đến chỗ bác làm gì?”



Tô Hòa đặt phích nước nóng xuống rồi kể lại sự thật, cuối cùng cô hỏi Trương Khánh Dân: “Bác Khánh Dân, cho cháu tá túc ở phòng khám một đêm được không? Mai thi xong cháu sẽ đến phòng khám hỗ trợ luôn.”



Trương Khánh Dân mỉm cười: “Ngủ ở phòng khám cái gì, vào phòng con gái bác mà ngủ. Con bé Tố du học ở nước ngoài, hai ngày trước nhờ người chuyển lời rằng việc học năm nay nặng, Tết không về nhà được. Mẹ con bé còn mới trách con gái ngoan ngoãn bị dạy thành Tây rồi, Tết mà cũng không về nhà. Cháu cứ yên tâm nghỉ ngơi đi, sáng mai bác bảo mẹ con bé Tố nấu cho cháu bát canh giúp đầu óc tỉnh táo, thoải mái đi thi.”



Bé Tố là tên ở nhà của con gái Trương Khánh Dân, tên thật là Trương Thanh Mai, ghép cả hai tên lại nghĩa là Penicillin - Thanh Mai Tố(*), nghe xong đã biết xuất thân từ gia đình ra sao.



(*) Penicillin có âm Hán Việt là Thanh Mai Tố, đây cũng là một loại kháng sinh thuộc nhóm thuốc trị ký sinh trùng, chống nhiễm khuẩn, kháng virus và kháng nấm.



Tô Hòa nói cảm ơn rồi cầm theo phích nước nóng bước lên cầu thang gỗ hẹp nối lên tầng hai, đi về phía căn phòng của Trương Thanh Mai. Cô ngửi thấy mùi khét thì hơi hít vào rồi hỏi dò Trương Khánh Dân: “Bác Khánh Dân, lửa để sắc thuốc này hơi to, mau bắc xuống đi ạ, để thêm chút nữa là không dùng được.”



Trương Khánh Dân bỏ bệnh án trong tay xuống, vội vội vàng vàng chạy ra sân sau. Chỉ chốc lát sau, tiếng hô của ông ấy đã truyền tới tai của Tô Hòa.



“Cái bà vô dụng này, bảo bà sắc chút thuốc mà cũng ngủ được, may mà con bé Tô nhắc tôi, nếu không thì nồi thuốc này bị bà làm hỏng rồi.”



Bác gái không phục: “Được, tôi vô dụng, vậy ông làm đi! Tôi đi hỏi xem con bé Tô đã ăn cơm chưa? Trong nồi vẫn còn cháo, nếu con bé chưa ăn thì tôi hâm lên cho nó.”



Tô Hòa ngồi vào bàn mở sách ra, bắt đầu ôn tập. Tuy từng học rồi, nhưng cô bị bán sang bờ đại dương bên kia nhiều năm như vậy, về sau lại bị chiếc chìa khóa làm cho u mê, không biết đã trải qua bao nhiêu đời người, những gì học được trước đó cũng đã quên hết.



“Vật lý y khoa.”



Tô Hòa lật từng trang từng trang một và đặt bút viết giấy ghi chép, sau đó đọc qua sách giáo khoa nhanh như gió rồi kinh ngạc phát hiện hình như trí nhớ còn tốt hơn kiếp trước nhiều. Cô chỉ cần tưởng tượng từ những câu chữ trong sách giáo khoa thì trong đầu đã hiện lên hình ảnh tương ứng, thậm chí còn nhớ ra cả một vài thiết bị y tế mà sách giáo khoa nhắc đến.



“Không phải là làm nghề này ở kiếp nào đấy chứ?”



Tô Hòa cau mày suy nghĩ một lúc lâu, nhưng vẫn không nhớ ra được điều gì. Thời gian cô ở lại núi Dược Vương dài đằng đẵng, rất nhiều chuyện trải qua trước đó cũng bị thời gian làm phai mờ và ký ức trở nên vụn vặt.



Chưa đọc được mấy trang sách, Tô Hòa đột nhiên cảnh giác thoáng nhìn về phía cửa sổ. Tấm rèm được kéo lại kín mít, không nhìn thấy gì cả, nhưng Tô Hòa tin rằng cảm giác của mình không sai.



Cô đi đến trước cửa sổ, vén rèm lên một chút, nghiêng người nhìn xuống dưới nhà thì thấy mấy người đàn ông đang đấm đá vào một bao tải trong đêm tối.



Bác gái đẩy cửa tiến vào, khi thấy Tô Hòa đang đứng nhìn ra ngoài cửa sổ thì vẻ mặt hơi thay đổi, vội vàng nói: “Kéo rèm vào nhanh lên, đừng để người bên ngoài nhìn thấy.”



Tô Hòa buông tay giữ góc rèm cửa ra, khi thấy bác gái khập khiễng bê nồi đến thì vội vàng nói: “Không phải phiền bác đâu ạ, cháu ăn ở trường rồi. Chân bác thế nào rồi?”



“Không sao, bệnh từ thời còn trẻ chưa trị dứt, đến ngày mưa ngày tuyết lại đau đầu gối, trời tạnh thì sẽ hết thôi. Mấy ngày nay ngoài đường loạn lắm, có nhiều người buôn đồ đến từ phía Nam, mấy tên lưu manh biết những người kia có tiền, đã cướp tiền của người ta còn trùm bao tải lên đánh đập. Phòng bệnh tiếp nhiều người buôn bán bị đánh lắm rồi, không chừng bên ngoài lại là người xui xẻo nào bị đánh đấy, lát nữa bảo bác Khánh Dân của cháu ra xem một chút, cứu được thì cứu người ta. Trời tuyết dày thế này, nếu chúng ta ở trong phòng khám không màng đến, không biết người ta có sống qua được đêm nay không. Ôi... rốt cuộc trời tuyết khiến người ta ghét này còn rơi bao lâu đây, không ngừng nữa thì có khi đường cũng chẳng đi nổi mất.”



Bác gái dùng nắm đấm đấm đầu gối, vẻ mặt không thoải mái lắm.



Tô Hòa lại đến nhìn thoáng qua rèm cửa kia, trong lòng như có cỏ mọc lan tràn không thoải mái chút nào, cô nói với bác gái: “Bác gái, bác nghỉ một chút đi, cháu xuống lấy túi sưởi lên đắp một chút. Cháu nhớ từng thấy một đơn thuốc trị chứng chân lạnh trong sách, để cháu xem có kiếm được đủ dược liệu trong phòng khám không.”



Bác gái nghe Tô Hòa nói có đơn thuốc trị chân lạnh thì vốn nuôi chút hy vọng, nhưng vừa nghe đến chữ “dược liệu” thì lại ỉu xìu: “Thuốc Đông y có tác dụng gì đâu? Bây giờ thuốc Tây phổ biến rồi, chẳng phải nhà văn nổi tiếng kia từng nói thuốc Đông y là bánh bao tẩm máu người hay sao.”(*)



(*) Bánh bao tẩm máu người (chi tiết này được khai thác trong tác phẩm Thuốc của Lỗ Tấn): Trước đây dân gian mê tín, cho rằng máu người có thể trị bệnh lao; hay lúc hành quyết phạm nhân, sẽ có người mua bánh bao tẩm máu tử tù từ đao phủ để chữa bệnh. Ở đây ví thuốc Đông y như bánh bao tẩm máu người ý chỉ thuốc này chỉ là mê tín, không có tác dụng.



Tô Hòa: “...” Ăn dược liệu trên núi Dược Vương còn trẻ mãi không già nữa là? Sao dược liệu lại không dùng được!



Đây chẳng phải đang nghi ngờ khả năng của Dược Hoàng cô hay sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Đan Dược Thần Sư
  • KK Cố Hương
Em Là Thần Dược Của Tôi
  • Ngốc Ngốc Ngốc Ngốc Ngốc
Chương 29...
Tuyệt Thế Dược Thần
  • Phong Nhất Sắc
Tuyệt Thế Dược Thần
Trọng Sinh Đích Nữ Chi Dược Phi Thiên Hạ.
  • Tiểu Yêu Trọng Sinh- Nhà dịch Cẩm Mặc
Chương 6-10

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom