• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đừng nói chuyện với cô ấy

  • Quyển 1 - Chương 0-1: Giới thiệu

Ngôn từ có một sức mạnh không thể tưởng tượng nổi. Nó có thể mang tới niềm hạnh phúc to lớn nhất, cũng có thể mang tới sự thất vọng sâu sắc nhất; có thể giúp giáo viên truyền thụ kiến thức cho học sinh; có thể giúp người diễn thuyết chi phối thính giả, đồng thời thay họ đưa ra quyết định. Ngôn từ có thể khơi dậy những tình cảm mãnh liệt nhất, qua đó thúc đẩy mọi hành động của con người.



- Sigmund Freud (1)



Tuyệt vọng, sụp đổ, tự hủy hoại mình, tự vẫn…

Điều đáng sợ không phải ở chỗ chúng ta đã làm ra những việc này.

Mà ở chỗ chúng ta căn bản không biết tại sao mình lại làm như vậy.

Dùng tâm lý để phạm tội, dùng ý nghĩ để giết người.

Đó chính là sức mạnh đáng sợ của hành vi “ám thị(2) giết người”.

Danh sách tử vong kỳ lạ
Bên cạnh chúng ta, những vụ án mạng ly kỳ đang liên tiếp xảy ra...

Người chết thứ nhất: Tạ Bác Văn, Giáo sư Học viện Hóa học và Phân tử trực thuộc Đại học Z. Ngày 9/2/2009, Tạ Bác Văn ngồi trên xe do đồng nghiệp Thư Tình cầm lái. Đột nhiên, Thư Tình cho xe lao vào chiếc xe tải chạy cùng chiều trên đường như một kẻ điên. Tạ Bác Văn vì lồng ngực bị xuyên thủng và mất máu quá nhiều, cuối cùng bị sốc mà chết…

Người chết thứ hai: Đinh Tuấn Văn, sinh năm 1967, khi còn sống từng đảm nhiệm vị trí nhân viên quản kho của Sở Nghiên cứu Hóa học ứng dụng trực thuộc Đại học Z. Ngày 1/4/2009, Đinh Tuấn Văn bất ngờ bị người vợ đã đầu ấp vai kề gần hai mươi năm nổi điên đẩy ra ngoài qua cửa sổ nhà mình…

Người chết thứ ba: Trần Hy, nữ, sinh tháng 5/1980, khi còn sống từng là phóng viên kênh Tổng hợp của Đài Truyền hình tỉnh. Đêm ngày 18/05/2009, Trần Hy vốn khỏe mạnh chín chắn bỗng chết trong nhà vì nhồi máu cơ tim cấp tính do sợ hãi quá độ…

Người chết thứ tư: Vương Vĩ, nam, sinh ngày 13/10/1971, từng là nhân viên của Sở Giáo dục thành phố. Sáng ngày 25/6/2009, Vương Vĩ vốn thành đạt, phong độ, bị phát hiện đã chết trong nhà, thi thể hoàn toàn trần trụi, bị dính chặt vào đáy bồn tắm bằng băng keo chịu lực, cổ tay bị trói chặt bằng dây thép bện buộc thành nút thòng lọng…

Người chết thứ năm: Hà Ngọc Bân, nam, sinh tháng 6 năm 1974, khi còn sống từng là Phó giám đốc bộ phận Thị trường của Công ty Dược phẩm E. Ngày 18/8/2009, Hà Ngọc Bân đột nhiên bị người thượng cấp vốn có quan hệ khá tốt với mình là Triệu Hải Thời dùng súng bắn chết trong một phân xưởng sản xuất của công ty…

Điều kì lạ là bỗng nhiên một người phụ nữ trói gà không chặt đã đứng ra tự thú, nói rằng tất cả những người đó đều là do mình giết. Cảnh sát nhanh chóng tiến hành điều tra, chẳng bao lâu sau đã phát hiện ra một nghịch lý đáng sợ: Những người này không phải tự sát thì là tử vong do tai nạn ngoài ý muốn, hung thủ thực sự trong mấy vụ án giết người cũng đã bị pháp luật trừng trị, tất thảy đều không liên quan gì tới người phụ nữ kia. Cô ta rốt cuộc đã ra tay như thế nào?Mà càng đáng sợ hơn là danh sách tử vong lạ kỳ này hãy còn chưa kết thúc…

--- ------ ------ -------

1. Sigmund Freud tên đầy đủ là Sigmund Schlomo Freud, nguyên là một bác sĩ về thần kinh và tâm lý người Áo. Ông được công nhận là người đặt nền móng và phát triển lĩnh vực nghiên cứu về phân tâm học. Cho đến ngày nay, mặc dỳ lý thuyết về phân tâm học của ông còn gây nhiều tranh cãi và người ta còn đang so sánh hiệu quả của các phương pháp phân tâm học của ông với các phương pháp điều trị khác, nhưng tất cả vẫn phải thừa nhận rằng ông là một nhà tư tưởng có ảnh hưởng lớn trong thế kỷ XX-ND

2. Ám thị tức là dùng tác động tâm lý để khiến cho người ta làm theo một cách thụ động
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom