• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đừng nhìn, anh đầu hàng

  • Chương 61

Edit: Kaisateam
Tốc độ của Tiếu Chỉ Hàn rất nhanh, nói được thì làm được, giấy chứng nhận tốt nghiệp của Trì Ý vừa tới tay thì đồng thời giấy hôn thú cũng đến.
Áo cưới, hội trường, thiếp mời hầu như đều tiến hành đồng thời.
Thiệp cưới làm đầu tiên, Tiếu Chỉ Hàn và Trì Ý đầu tiên là tự đưa thiệp tới những người thân cận, sau đó còn dành một buổi chiều lặn lội về Nhất Trung.
Gửi thiệp mời tới các thầy cô đã dạy bọn họ, quan trọng nhất là thầy giáo chủ nhiệm của bọn họ - Trần Phát Chi.
Dù khi đó biết Tiếu Chỉ Hàn và Trì Ý có chút manh nha nhưng Trần Phát Chi lại lựa chọn nhắm một mắt mở một mắt, cũng không giống các thầy giáo khác gậy đánh uyên ương. Việc này không chỉ ảnh hưởng đến bọn họ mà đối với cuộc sống của họ cũng thay đổi rất lớn, ông xem như một nhân vật trọng yếu.
Lại nói tân khách không thiếu bạn học cùng lớp của bọn họ, Trần Phát Chi là chủ nhiệm lớp nếu có thể góp mặt tương đương với một buổi họp lớp trá hình. Hôn lễ của mình có thể biến thành một buổi hội ngộ bạn học, Trì Ý cũng rất vui.
Lúc Tiếu Chỉ Hàn và Trì Ý trở về Nhất Trung vừa đúng vào chiều thứ sáu, tiếng chuông tan học vừa vang lên không lâu.
Đại khái nhìn ra Tiếu Chỉ Hàn và Trì Ý là sinh viên mới tốt nghiệp về thăm trường cũ nên bảo vệ trường chỉ nhìn bọn họ một chút, không nói gì liền cho vào.
Nếu như ngày bình thường sẽ không dễ dàng như thế, có lẽ là thứ sáu nên quản lý tương đối lỏng. Trước khi bọn họ đến đã thông báo với Trần Phát Chi, Trì Ý còn tưởng rằng thầy phải ra đón bọn họ vào, ai ngờ lại không cần.
Một lần nữa đi trong trường trung học, trong lòng Trì Ý tự nhiên sinh ra cảm giác về lại chốn cũ.
Trên con đường rợp bóng cây, xa xa truyền đến tiếng học sinh vừa tan lớp, còn có tiếng bánh xe đạp vòng qua.
Học sinh mặc đồng phục nhìn thấy Tiếu Chỉ Hàn và Trì Ý lạc quẻ thì thi thoảng lại vụng trộm liếc nhìn bọn họ.
Mấy năm trôi qua, truyền thuyết Trì Ý thi đỗ thủ khoa còn lưu truyền trong đám học sinh, ảnh chụp vẫn treo ở hành lang thủ khoa của trường, đừng nói là nhân vật phong vân từ cấp hai đến cấp ba Tiếu Chỉ Hàn. Nhìn thêm mấy lần, không ít người trong trường đã nhận ra bọn họ.
Tiếu Chỉ Hàn và Trì Ý đều đã quen với ánh mắt bình luận của mọi người, thật sự không nhiều lời, nhớ tới thầy giáo còn đang ở lại văn phòng chờ bọn họ, không khỏi rảo bước nhanh hơn.
Trần Phát Chi năm nay dạy hai lớp, vẫn làm chủ nhiệm của lớp 20.
Dù đã tốt nghiệp mấy năm rồi nhưng kiến trúc trong trường vẫn không thay đổi, Tiếu Chỉ Hàn và Trì Ý đều ngựa quen đường cũ.
Đầu tiên bọn họ tới văn phòng tổ ngữ văn, không thấy người nhưng ngược lại chạm mặt mấy thầy cô quen biết.
Lên tiếng chào hỏi xong, biết Trần Phát Chi lên lớp còn chưa trở lại, Tiếu Chỉ Hàn và Trì Ý lại đi tới vị trí lớp 20.
Vừa lên tới lầu 4, xa xa ở đầu cầu thang đã nghe thấy giọng nói nho nhã và từ tính của Trần Phát Chi, có vẻ đang dạy dỗ học sinh.
"Tôi đã từng dạy qua một học sinh cũng là học trưởng của các bạn, Tiếu Chỉ Hàn, mọi người hẳn đều đã ít nhiều nghe nói về cậu ấy rồi chứ. Lớp 11 thành tích đứng bét, cuối lớp 12 thành tích đột nhiên tăng mạnh."
"Đừng nói cái gì mà lớp 10 không cố gắng đến giờ đã không kịp, chỉ cần trước kỳ thi tốt nghiệp trung học thì thời điểm nào cũng kịp, nếu như trước kỳ thi đại học một hai ngày thì thôi không cần nói nữa. Từ giờ trở đi đến khi thi đại học chỉ cần các bạn chịu dụng tâm thì không có gì là không kịp cả."
...
Nghe thấy tên của Tiếu Chỉ Hàn, Trì Ý quay đầu liếc mắt nhìn anh, đùa, "Không giống nha Tiêu học trưởng."
Tiếu Chỉ Hàn cũng rất phối hợp, trán nhẹ đụng vào trán cô, "Đều do Trì học tỷ giúp đỡ."
Hai người đứng chếch đối diện cửa, dựa vào lan can đợi Trần Phát Chi tan lớp, ai ngờ không đợi được thầy nhưng lại gặp mấy học sinh sốt ruột chờ tan học nhìn thấy.
Thấy đám học sinh cuối lớp liên tục nhìn ra ngoài cửa, Trần Phát Chi nhìn thoáng qua. Ông đứng ở bục giảng, trước cửa là điểm mù nên chẳng thấy gì cả, bèn quay đầu lại mở miệng hỏi, "Muốn tan học đúng không, một mực nhìn ra ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy hoa à? Có thời gian nhìn ra ngoài không bằng nghe tôi nói chuyện, kể chuyện xong sớm thì sẽ sớm tan học..."
"Thầy giáo, bên ngoài có người tìm thầy." Không đợi Trần Phát Chi kể xong, lập tức có người xen vào.
Trần Phát Chi nghi ngờ nhìn ra ngoài, thấy là Tiếu Chỉ Hàn và Trì Ý thì sửng sốt vài giây, hồi lâu sau mới nhớ bọn họ tới đây là vì chuyện gì, bất đắc dĩ dọn dẹp giáo án trên bàn.
"Thật đúng là có người tìm tôi." Ông nói, "Vậy hôm nay kết thúc ở đây, về nhà nhớ làm bài cẩn thận, tiết sau tôi kiểm tra."
Người trong lớp kêu rên vài câu, trước khi đi Trần Phát Chi không quên quay đầu bồi thêm một câu, trên mặt có ý cười, "Học trò tôi trở về đưa thiệp mừng, là thiệp mừng của thủ khoa năm đó."
Những người không nhận ra Tiếu Chỉ Hàn và Trì Ý nghe xong lập tức sôi trào.
Nhất Trung nổi danh ban tự nhiên, đã nhiều năm như vậy mới chỉ xuất hiện một thủ khoa văn.
Nữ sinh ở ngoài là Trì Ý, người bên cạnh cô chính là Tiếu Chỉ Hàn.
Đám học sinh vốn còn đang ngồi nghiêm chỉnh bỗng nhô đầu ra nhìn bọn họ, Tiếu Chỉ Hàn và Trì Ý đều có chút mơ hồ. Trần Phát Chi cũng chỉ quay đầu nhìn lớp một chút rồi nói với bọn họ, "Đi, tới phòng làm việc nói chuyện."
Tầng lầu này đều là lớp ban văn, có thầy giáo còn đang cố giảng bài nốt, đứng ở đây nói chuyện quả thực không tiện.
Văn phòng có bình trà, Trần Phát Chi nhận thiệp mời của Tiếu Chỉ Hàn và Trì Ý, thuận tiện pha một bình trà rồi nói chuyện cũ của bọn họ.
Ví như phát hiện mánh khóe của bọn họ, còn có tình huống của bọn họ và những học sinh khác, nói đến chuyện bọn họ tu thành chính quả.
Tiếu Chỉ Hàn và Trì Ý chỉ cần có chuyện là có thể nói liên miệng, nếu không phải gần đến bảy giờ thì đoán chừng càng nói càng dài.
Bọn họ đã nói chuyện với các thầy cô khác về việc thiệp cưới, nhưng không ít giáo viên không có tiết hôm nay nên họ thống nhất đưa cho Trần Phát Chi, muốn ông đưa cho bọn họ. Dù sao đều ở chung một văn phòng, ngẩng đầu không thấy cúi đầu gặp, dễ dàng hơn so với hai người.
Thời gian hôn lễ là tuần sau, hơn nửa lớp cấp 3 của Tiếu Chỉ Hàn và Trì Ý đều tới. Ngoại trừ Lâm Thời có việc, thêm các thầy cô, không sai biệt lắm có thể coi là một cuộc họp lớp nhỏ.
Sau khi trao nhẫn, Tiếu Chỉ Hàn xốc khăn voan của Trì Ý lên hôn, cả hội trường vang lên tiếng vỗ tay cùng tiếng reo hò ồn ào.
Tiếu Chỉ Hàn mời mấy thợ quay phim, ghi lại hết quá trình này.
Ngày đó Trì Ý mở miệng nói "Em đồng ý", tốn không đến một phút liền đem cuộc đời mình tính cả thời thiếu nữ đều giao cho Tiếu Chỉ Hàn.
Mà Tiếu Chỉ Hàn sẽ dùng thời gian cả đời thực hiện những lời hứa của anh với cô.
Anh yêu em.
Cả đời này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom