• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đúng lúc

  • Chương 32

Editor + Beta: Basic Needs

Trì Triệt và Thẩm Ngư đưa Ôn Thanh Thụy đến khách sạn cô ấy đang ở; sau khi hai người hẹn ngày mai lại gặp nhau thì Thẩm Ngư và Trì Triệt rời đi.

Xe chạy vững chãi trên đường lớn, trên xe có mở nhạc làm cho Thẩm Ngư thưởng thức trong chốc lát; lúc sau cô mới phát hiện có mấy bài đã từng được anh chia sẻ qua.

Thật ra dựa vào gu âm nhạc có thể biết tính cách một người. Anh nghe rất nhiều thể loại từ Blues, Jazz, Rock and Roll, nhạc đồng quê, nhạc nhẹ cho đến hip hop. Bên cạnh đó đa phần nhạc nước ngoài như Anh, Pháp, Đức, Nga, Nhật, Hàn, thậm chí có cả nhạc cổ điển cũng xuất hiện trên danh sách đã chia sẻ của anh.

Thẩm Ngư nghiêng đầu quan sát anh. Hôm nay anh mặc một cái áo lông đơn sắc, áo khoác màu đen đã được cởi ra ném ở phía sau. Một tay anh nắm tay lái, tay còn lại thì hờ hững đỡ nhẹ, tư thế lái xe vậy mà cũng lộ ra vẻ tuyệt đẹp. Lưu manh mặc đồ tây, cô lẩm nhẩm lại mấy chữ này, đúng là thích hợp để miêu tả anh.

“Thế nào?” Sau khi bị cô nhìn một lúc lâu thì Trì Triệt rốt cuộc mở miệng.

“Cái gì?” Thẩm Ngư nghi hoặc.

“Anh. Em nhìn lâu như vậy thì cảm thấy thế nào? Có đạt được yêu cầu trong lòng em không?” Anh cười nói.

Thẩm Ngư sau khi nghe xong cũng cười rộ lên: “Anh cũng quá khiêm tốn rồi đó. Người có điều kiện tốt như anh mà còn nói em không hài lòng, anh có biết trên đường có nhiều người rất hâm mộ em hay không.” Cô suy nghĩ một chút rồi nói thêm: “Ngược lại là em mới là người hay không làm anh vui vẻ.”

“Em không có sự tự tin đối với bản thân mình.” Anh tạm dừng một lát, thừa dịp dừng xe lúc đèn đỏ thì quay đầu nhìn vào mắt cô: “Nhìn thấy em thôi anh đã cảm thấy rất vui.” Những phiền muộn trước đó đã biến mất từ hồi nào.

Thẩm Ngư nhìn anh một lát, lời nói của anh đã làm cho cô vui vẻ, cô có thể cảm nhận rõ sự coi trọng cũng như tình cảm của anh dành cho mình.

Trì Triệt không nghĩ tới điều này. Lúc trước mỗi lần hai người ở chung thì rất vui vẻ; tuy cô không quá chói mắt nhưng cũng không phải tầm thường, từ lời nói đến hành động đều có thể thấy được là người có học thức sâu rộng. Ở trong nhận thức của anh, Thẩm Ngư giống như một loài trà thượng hạng, không phải đắng nghét mà lại thơm mát và rất ngọt ngào làm cho người ta say mê. Không nghĩ tới cô lại không tự tin về chính mình như thế.

“Em phải xin lỗi anh,” Thẩm Ngư nói: “Tuy chúng ta không quen biết nhau lâu nhưng em lại không chủ động đi tìm hiểu. Thanh Thụy nói em nên chủ động hơn, sau này em sẽ chú ý kỹ việc này.”

Trì Triệt đương nhiên hi vọng có thể được Thẩm Ngư quan tâm và chú ý nhiều hơn: “Em nói như vậy làm cho anh vui lắm; tuy anh sẽ không để ý việc này nhưng mà anh cũng không muốn chỉ là lời nói suông đâu.”

Vậy mà lại được voi đòi tiên.

Thẩm Ngư cười rộ lên: “Tất nhiên là không rồi.”

Trì Triệt nói: “Nếu như em cảm thấy tiến triển quá nhanh thì anh có thể đi theo tiết tấu của em. Nếu em cảm thấy như thế nào là thích hợp thì cứ làm theo như vậy; nếu như em cảm thấy không tốt thì cứ từ chối anh; nếu em không vui thì anh sẽ nghĩ cách để làm em vui vẻ; còn nếu như anh có cảm xúc không tốt thì em cũng giúp anh giải quyết đúng không? Chúng ta là những cá thể độc lập nên cũng không cần lệ thuộc vào nhau quá mức. Em đã cảm thấy anh không tồi vậy thì cũng nên tin tưởng ánh mắt của anh chứ? Em chỉ cần tin tưởng vào chính mình bởi vì người làm cho anh động lòng chính là em.”

Thẩm Ngư thấy anh rất giỏi nói chuyện nên có thể nói những lời dễ nghe như vậy. Nhưng lần này vẻ mặt anh lại hiện rõ sự nghiêm chỉnh giống như đang bàn chuyện gì nghiêm túc lắm thì cô hiểu được rằng anh không có lừa cô, những điều anh nói đều là sự thật.

Anh thật sự nghiêm túc nghĩ như vậy.

Cô nhớ tới trước kia từng nghe thấy lời thoại trong một bộ phim: “Đừng vì bất cứ thứ gì mà đánh mất chính mình, cho dù là giáo điều, là cái nhìn của người khác hay thậm chí là tình yêu.”

Anh hy vọng cô là người độc lập chứ không phải là một gốc cây tầm gửi.

Nhận thức này của anh làm cho lòng cô cảm thấy ấm áp, làm cho cô muốn ôm anh rồi lại được ôm, hôn anh rồi lại được anh hôn, thậm chí là càng muốn tiến lại gần anh.

Trì Triệt đưa Thẩm Ngư tới dưới lầu nhưng không có ngồi trong xe như lần trước. Anh tắt máy rồi đi đến bên người Thẩm Ngư: “Em có muốn mời anh lên ngồi một chút hay không?”

Thẩm Ngư nhìn anh, cô nhớ tới lời nói vừa rồi về việc nếu không thích thì cứ từ chối anh.

Nhưng mà cô không phải không thích.

Cô nắm tay anh: “Em mời anh lên đây, anh có muốn lên hay không?” Tiếng nói vừa dứt thì cô đã thấy có sự thay đổi trong ánh mắt anh.

Trì Triệt cầm ngược lại tay cô: “Tất nhiên rồi.”

Hai người im lặng đứng trong thang máy, không phải do cố tình mà lại có chút ăn ý im lặng. Trong không khí như có hơi thở ái muội làm cho mặt Thẩm Ngư dần dần nóng lên, trái tim cũng không chịu thua mà nhảy bình bịch trong lồng ngực.

Thẩm Ngư mở cửa rồi đưa cho anh một đôi dép mới. Trì Triệt nhìn thấy nên có chút thắc mắc: “Ủa em mua dép mới sao?”

“Em đoán có khả năng anh không thích dùng chung đồ với người khác.”

Trì Triệt ngẩn người, không nghĩ tới sự yêu ghét của mình lại bị người ta chỉ cần liếc mắt cũng nhìn thấu. Nhưng mà anh không có ngại ngùng một xíu nào mà chỉ có sung sướng.

Sung sướng bởi vì cái gì đây? Có lẽ bởi vì cô là người nhìn thấu được anh.

Anh cười rộ lên. Lúc uống xong ly nước do Thẩm Ngư đưa qua, anh vẫn không buông tay mình ra: “Có thể cho anh hôn em không?”

“…anh đừng có việc gì cũng hỏi như thế chứ.” Thẩm Ngư xoay đầu, cố ý che giấu đi sự thẹn thùng.

Anh nhìn đến mức lỗ tai của cô cũng đỏ hết lên thì mới cười lên tiếng: “Anh chỉ muốn xác định rằng em không có chán ghét anh thôi.”

Âm thanh cuối lại bị đè xuống bởi hai đôi môi đang phủ lên nhau.

__________

Đừng vì bất cứ thứ gì mà đánh mất chính mình, cho dù là giáo điều, là cái nhìn của người khác hay thậm chí là tình yêu. [Be Jane Austin]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Đúng lúc gặp được anh
ĐỘNG TÂM ĐÚNG LÚC
  • Mặc Khanh (墨卿)
Gặp Đúng Lúc, Yêu Đúng Người Full
  • 4.00 star(s)
  • Túy Thời Miên

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom