• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đúng lúc

  • Chương 14

Editor + Beta: Basic Needs

Thật vất vả mới xử lý tốt hết việc trong tay, Trì Triệt thả người trên sô pha rồi nhắm mắt, giơ tay bóp bóp vào sống mũi.

Đường Xuyên còn ngồi ở bàn bên cạnh sửa sang một chút văn kiện: “Thế nào, đã xong hết những thứ này rồi thì có muốn trở về gặp dì không? Cũng lâu rồi cậu không về.”

Anh khép máy tính lại, từ quầy rượu lấy ra một chai vang đỏ rót vào hai cái ly, lại đẩy một cái về phía Trì Triệt.

Trì Triệt nhận lấy: “Ngày mai về cũng được.” Anh uống một ngụm: “Cậu có muốn đi cùng không?”

“Tôi chờ chính là những lời này. Không thể nào bỏ qua tay nghề của dì được”. Đường Xuyên cười hì hì uống hết ly rượu rồi đặt nó ở trên tủ: “Ngủ đi.”

Trì Triệt mỉm cười, để ly xuống một bên rồi đứng dậy đi tắm.

Trước khi ngủ, anh theo thói quen lại mở điện thoại lên rồi lướt tới lướt lui khung trò chuyện nằm ở mục đầu tiên kia thì phát hiện tài khoản cô đã lâu như vậy rốt cuộc cũng có động thái, là một bức ảnh chụp một cuộc triển lãm sách.

Từ góc độ chuyên nghiệp mà nói thì cũng có chút thú vị.

Là cảm giác cô ấy mang lại.

Đã một thời gian thật dài không nhìn thấy cô mà album cô đăng cũng không có hình tự chụp để anh có thể lấy cớ mà trò chuyện.

Có chút tiếc nuối.

Trì Triệt bấm vào nút like.

Một năm sắp kết thúc, công việc cũng vì vậy mà nhiều chuyến công tác hơn. Anh suy nghĩ một chút, cảm thấy kiểu tấn công ‘luộc ếch trong nước ấm’ [1] này không phù hợp với tính cách của mình. Tiến độ cứ thong thả như vậy thật là dày vò người khác. Anh phải đẩy nhanh tốc độ hơn mới được.

Trước khi chìm vào giấc ngủ, anh nghe lại một bản nhạc gần đây mình thích rồi mới tắt điện thoại.

………………………

Ôn Thanh Thụy lần này bay tới Thâm Quyến công tác, giữa trưa vừa xuống máy bay thì lập tức gọi điện hẹn Thẩm Ngư ăn cơm. Buổi tối hôm ấy, Thẩm Ngư vừa đến chỗ hẹn thì thấy Ôn Thanh Thụy đang nói chuyện điện thoại.

“Tôi đã nói rồi, tôi sẽ không quen ai cả nên mong anh đừng lấy việc quan tâm giữa bạn bè mà coi là tình yêu.” Cô nàng nhìn thấy Thẩm Ngư tới nên tay vừa chỉ vào điện thoại vừa bĩu môi.

Thẩm Ngư nhún vai, cô ngồi xuống tự rót trà cho mình rồi gọi món ăn.

Chờ Ôn Thanh Thụy cúp máy thì Thẩm Ngư đã ăn lưng lửng dạ.

Ôn Thanh Thụy tùy tiện cột tóc lên rồi cầm chén cơm lùa hai cái:” Đói chết tớ, tên nhãi ranh này thật con m* nó dong dài.”

“Một cái đuôi hả?” Thẩm Ngư hỏi.

“Gần như là vậy.” Một mỹ nhân cao ngạo như vậy nhưng khi ăn cơm lại lộ nguyên hình. Cô nhai rất nhanh, lùa cơm không quá hai lần vậy mà đã hết nửa chén cơm.

Hai người là bạn cùng phòng thời đại học. Một phòng có sáu người vậy mà cho đến lúc tốt nghiệp, thậm chí từ tốt nghiệp đến những năm sau này cũng chỉ có hai người bọn cô vẫn còn duy trì mối quan hệ thân thiết.

Ôn Thanh Thụy chuyển đến ký túc xá Thẩm Ngư lúc giữa học kỳ hai năm nhất. Hai cô kết bạn với nhau trễ nhất trong phòng nhưng cuối cùng lại chân chính trở thành bạn bè tốt của nhau.

Thẩm Ngư chỉ có thể cảm thán một câu: Số phận đúng là không giải thích được.

Có lẽ vì Thẩm Ngư không một lần bàn tán về tác phong tùy ý của Ôn Thanh Thụy dù trước mặt hay là sau lưng. Giống như lần này, cô cũng chỉ cười cô ấy ăn hiếp tấm lòng trong sáng của chàng trai trẻ kia.

Ôn Thanh Thụy rất thích tính cách chuyện gì cũng không hề để bụng này của Thẩm Ngư.

À không, cô nhớ có một lần duy nhất đó thời đại học khiến cho Thẩm Ngư nổi cáu.

“Cậu chia tay tên bánh trôi kia rồi sao?” Ôn Thanh Thụy hỏi.

Cô ấy cũng không thích Canh Vũ An giống như Khúc Dạng. Tuy nhiên Khúc Dạng sẽ băn khoăn về tình cảm của bạn mình còn Ôn Thanh Thụy thì không. Từ lúc hai người này bắt đầu ở bên nhau thì cô nàng đã khó chịu, ước gì có thể mỗi ngày đều hỏi giống như mấy trang mạng xã hội: “Hôm nay ngư ngư cùng bánh trôi có chia tay không?” [2]

Thẩm Ngư buông đũa vì đã ăn no, lấy khăn giấy chùi miệng vài lần: “Chia tay rồi.”

“Thiệt hay giả?” Ôn Thanh Thụy nửa tin nửa ngờ. Lúc trước còn đi học tuy rằng Thẩm Ngư có bộ dáng lãnh đạm nhưng đối với Canh Vũ An thì mê muội như bị hắn ta bỏ thuốc vậy.

Thẩm Ngư lấy di động ra: “Gạt cậu làm gì.”

Mở lên danh sách những người thích bài đăng của mình, Thẩm Ngư nhìn thấy một ảnh đại diện quen thuộc; cô nhướng mày bấm vào thì phát hiện anh mới chia sẻ một bài hát mới nên cũng gửi một like cho anh.

Ôn Thanh Thụy ngồi đó xoa mặt cô: “Quá tuyệt vời! Tớ tới một chuyến này vậy mà còn có lời! Vì chúc mừng cậu chia tay nên chầu cơm hôm nay tớ bao!”

Thẩm Ngư cười nói: “Rõ ràng là tớ mời cậu nhưng nếu cậu nói như vậy thì tớ không khách sáo đâu đấy.”

Ôn Thanh Thụy nhìn thấy tâm tình của cô không bị chia tay làm cho ảnh hưởng nên hết sức vui mừng: “Tớ có một người bạn đây, thế nào, cậu có hứng thú hay không?” Cô nàng cúi đầu, tùy ý liếc qua điện thoại trong tay Thẩm Ngư: “Đây là ai? Hiếm khi thấy được cậu thích bài viết của ai đó, có phải là đối tượng mới hay không?”

“Bài này nghe rất êm tai, tớ tùy tiện xem thôi.”

Ôn Thanh Thụy nhìn kỹ lại đưa tay vuốt màn hình hai ba lần rồi mới hừ một tiếng: “Trì Triệt? Không có hình chân dung cũng không có hình tự chụp. Loại người này nếu không phải là dạng tính khí thất thường thì cũng là vẻ ngoài xấu xí.”

Thẩm Ngư cười, cô liếc cô ấy một cái: “Thật là xin lỗi, người ta khá là đẹp trai đó.”

“Vậy chính là kẻ tính tình thất thường rồi, không thể nào không có tật xấu.” Ôn Thanh Thụy tổng kết.

Ba ngày sau, Thẩm Ngư nhận được tin nhắn từ người mà Ôn Thanh Thụy nói có tính tình thất thường kia.

“Cô muốn đi hội sách không?”

__________

Chú thích

[1] Luộc ếch trong nước ấm: (ôn thủy chử thanh oa – hội chứng luộc ếch): Là cụm từ chỉ về việc một con ếch sẽ từ từ chết khi bị luộc trong nồi khi ta tăng nhiệt độ một cách từ từ mà không đột ngột để nó không phản ứng nhảy ra khỏi nồi nước sôi mặc dù không hề có nắp đậy hoặc trở ngại. (Theo Wikipedia).

[2] Giống như câu của Facebook trên khung đăng bài: Hôm nay bạn đang nghĩ gì?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Đúng lúc gặp được anh
ĐỘNG TÂM ĐÚNG LÚC
  • Mặc Khanh (墨卿)
Gặp Đúng Lúc, Yêu Đúng Người Full
  • 4.00 star(s)
  • Túy Thời Miên

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom