• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đừng khóc nữa, làm vợ của anh đi

  • Chương 4

Ngày nghỉ cuối tuần của học sinh thời nay thường chỉ có làm bài tập hoặc chơi vài trò chơi giải trí.

Nếu là học sinh gương mẫu thì sẽ sớm làm xong bài tập về nhà rồi tranh thủ học thêm một đống kiến thức bổ sung. Những học sinh khác thì đa dạng hơn nhiều, tuy rằng còn phải xem cha mẹ có quản giáo nghiêm khắc hay không, nhưng bình thường chỉ cần làm xong bài tập về nhà thì coi như là đã xong xuôi mọi chuyện; về phần học sinh hư thì khác, xấu nhất cũng chỉ là không làm, không giao bài tập, nhưng có vài lúc tâm trạng vui vẻ thì còn có thể sao chép ít nhiều dùng để đối phó với thầy cô.

Hạ Kiêu tuy rằng có hơi quậy một chút, nhưng vẫn thành thành thật thật làm xong bài tập, huống hồ hắn vốn rất thông minh, lên lớp có ngủ thì về nhà chỉ cần xem lại bài giảng một chút là có thể làm được.

Người mẹ cường hãn kia của hắn đã để cho hắn tự mình sinh hoạt từ năm nhất, bởi vậy năng lực tự học của hắn so với bạn bè cùng lứa thì cao hơn nhiều, gặp chuyệ cũng không kinh hoảng, năm trước đánh nhau với người khác đến trật khớp, hắn cũng tự mình đi tới bệnh viện khám, buổi chiều về trường học thì coi như là không có việc gì, thầy giáo tìm hắn hỏi chuyện, hắn liền lấy giấy khám ở bệnh viện ra, xong rồi thì không có chuyện gì nữa.

Hắn nộp bài tập đúng hạn, không về sớm cũng không đến muộn, chủ nhiệm lớp Vương Kính Tùng cũng không có lí do bắt bẻ hắn, tuy rằng các thầy cô khác trong ban đều nói hắn thường ngủ trong lớp...

Vương Kình Tùng thở dài, Hạ Kiêu dạy mãi vẫn không sửa, y cũng chỉ có thể nhẫn nhịn khuyên bảo những thầy cô đó nhắm một con mắt mở một con mắt.

Tuy rằng như vậy, nhưng vẫn có một vài giáo viên ngay thẳng, lên lớp thấy Hạ Kiêu ngủ thì bắt hắn xuống cuối lớp đứng thẳng, Hạ Kiêu trước một loạt con mắt nhìn chằm chằm của bạn học lười biếng cầm sách xuống cuối lớp đứng dựa trên tường, lúc này mấy bạn nữ đang ngồi phía sau liền ưỡn lưng thẳng tắp, cả một tiết cũng không dám nhìn loạn.

Thầy giáo dạy ngữ văn là một tiểu lão đầu, còn có một cái tên đặc biệt kiêu, Lưu Kiến Quốc.

Y thấy Hạ Kiêu vô cùng khó chịu, mỗi lần đi xuống phía dưới kiểm tra thì Hạ Kiêu lại giả vờ nhìn chằm chằm cuốn sách, đáng tiếc sách của hắn trơn bóng như mới, có một lần bị tiểu lão đầu phát hiện, ra sức mắng hắn một trận, vì thế sau này mỗi lần Hạ Kiêu bị bắt xuống dưới lớp đứng đều sẽ mang theo một cây bút.

Sau năm giờ, xung quanh yên lặng, mọi người ai cũng buồn ngủ.

Chủ nhiệm lớp tay cầm phấn viết bảng vỗ bàn một cái, phát ra tiếng "rầm", làm cho tất cả học sinh đều mơ hồ.

"Hừ, lúc bọ em học tiết thể dục chẳng phải đều như là một đống ngựa hoang thoát cương sao, bây giờ ngược lại tôi chỉ giảng bài một lát thì bộ dạng các em lại nửa sống nửa chết, có còn muốn thi đại học nữa hay không?"

Phía dưới lặng ngắt như tờ, mọi người đều im lặng cúi đầu nhìn sách trên bàn,

Vương Kính Tùng chỉ tiếc không rèn sắt thành thép, lại vỗ bàn một cái: "Ngẩng đầu lên cho tôi!"

Trong nháy mắt, hơn năm mươi đôi mắt đều nhìn chằm chằm y, lúc này Vương Kính Tùng mới vừa lòng, tiếp tục chậm rãi giảng bài.

Giấc ngủ của Hạ Kiêu bị quấy rầy cũng không ngủ được, phòng học ban nhất trung học nằm ở tòa nhà C, lớp bọn họ nằm trên lầu 3, nhìn qua mặt kính có thể thấy được đường băng plastic trên sân thể dục, hắn đánh ngáp nhìn về phía ngoài cửa sổ, có một cây ngô đồng rất lớn xuất hiện trong tầm mắt, thân cây cao dài thawrg tắp hướng lên trên, vốn nên là cành lá xum xuê, con cháu đầy đàn, lúc này lại có vẻ thưa thớt.

Xuyên qua khe hở của nhánh cây có thể thấy được từng tốp học sinh đang chậm rãi đi lại trên sân thể dục, như là những viên ngọc được khảm trên đai lưng màu đỏ sậm, tiết cuối cùng của lớp bọn họ cũng là môn thể dụ. Hạ Kiêu xoa loạn mái tóc trên đầu, cuối cùng cũng có cơ hội chơi bóng rổ, chỉ không biết là thầy giáo cho được bao nhiêu thời gian.

Hắn đang ngẩn người, Chu Dực ngồi bên cạnh lại ném cho hắn một mảnh giấy nhỏ, vẻ mặt ái muội, những học sinh ngồi xung quanh cũng ném tới vài ánh mắt như có như không, Hạ Kiêu mở tờ giấy ra, chỉ thấy được một hàng chữ thanh tú trên đó: Hạ Kiêu, lát nữa có thể ở lại phòng học đợi mình một lát không? Mình có việc muốn nói với cậu.

Hạ Kiêu nhướn mày, tùy tay lấy ra cây bút màu đỏ, viết trên tờ giấy hai chữ.

Hắn vừa viết xuống, chung quanh đã có người nhỏ giọng trêu chọc, so với đương sự còn kích động hơn, tờ giấy nhanh chóng được chuyển trả lại nguyên chủ, sau đó thì không có động tĩnh gì nữa, hắn thậm chí còn không biết là ai viết cho hắn.

Hai chữ hắn viết kia là: Không thể.

Hạ Kiêu không phải là chưa từng nói chuyện yêu đương, mà ngược lại, bạn gái cũ của hắn có thể ngồi đầy một hàng, nói không chừng còn có vài người có thể đứng nữa.

Tiết thể dục, mặc kệ mặt trời có nắng tới cỡ nào thì mọi người đều rất ăn ý chịu đựng, theo quy định chạy xong một vòng rồi làm một vài động tác làm nóng người, bây giờ vẫn chưa tới cuối học kỳ nên không cần phải học gì nhiều, thầy giáo thể dục huýt còi một cái rồi giải tán đội ngũ cho bọn họ đi chơi.

Hạ Kiêu cảm thấy chắc là bát tự của mình cùng với sân thể dục này thật sự rất không hợp, nếu không thì tại sao chỉ là đi vào phòng thiết bị lấy bóng rổ cũng có thể gặp phải quỷ thích khóc chứ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom